4

五樓走廊盡頭那間閑置病房，燈是壞的。

護工把我從輪椅上扶到床邊，拉了一下床頭燈的開關。

沒亮。

"這間好久沒人住了，燈泡估計壞了。"

他看了看走廊，"你先躺著，我明天叫人來換。"

他出去了。

門帶上的那一聲，走廊裏最後一點聲音也斷了。

我一個人坐在黑暗裏。

窗外最後一點天光從窗簾縫裏擠進來，隻夠看見床單的輪廓。

肚子裏那種撕裂的墜痛越來越猛。

我摸到床頭呼叫鈴，按下去。

沒有聲音。

又按了一下，還是沒有。

這間閑置病房的呼叫鈴沒有接進護士站。

我掏出手機，給媽媽打去電話。

占線。

我又打給顧景言。

響了六聲，無人接聽。

手抖得屏幕上的字都看不清，給媽媽發去消息：

【媽，裙子下麵全是血，不是羊水，快來救我。】

發完後，我又給顧景言發：

【老公，寶寶不動了，求求你現在過來救救寶寶。】

消息發完，我徹底失去所有力氣。

手機從手裏滑下去，砸在地磚上，屏幕朝下扣著。

我想撿，彎不下腰。

一彎腰，身下就湧出一大股東西。

我伸手去摸了一下裙子。

手指上的東西看不清顏色，但我聞到了。

鐵鏽味。

是血。

我想喊。

張了嘴，喉嚨裏擠出來的聲音小得我自己都聽不見。

我從床上滑下來，膝蓋砸到地磚上。

疼，但比不上肚子裏的疼。

我往門口爬。

每動一下，裙子底下就拖出一條痕跡。

我不用看也知道那是什麼。

夠到了門把手，發現門被外麵人從外麵鎖死了。

而我的最後一絲力氣也已經用完。

我的手從門把手上滑下去，身體慢慢靠著門框往下墜。

好冷。

從腳底往上的冷。

我把手貼在肚子上。

寶寶，是媽媽對不起你。

今天早上你爸爸給我切了個小蛋糕，上麵插了一根蠟燭。

他說許個願。

我說，希望你健健康康。

他摸著我的肚子笑，說有他在產科守著，能出什麼事。

可是寶寶，你怎麼不動了。

我的手從肚子上滑下來。

視線越來越暗，分不清是天黑了還是眼睛不行了。

不知道過了多久。

走廊盡頭傳來腳步聲。

是第二天早上的保潔阿姨，推著清潔車拐過走廊。

她看見那間病房的門鎖著。

探頭往裏看了一眼，她的拖把掉在地上。

下一秒，尖叫聲劃破了整個五樓：

"救、救命啊！！"