22

三年後，外婆的舊屋變成了一間臨海書店。

我保留了原來的院子和木窗，隻把一樓重新裝修。

窗邊擺著那台舊縫紉機。

牆上掛著修複後的書信與照片。

有人問起那些焦痕，我隻說，它們經曆過一場火，但最後被保存了下來。

院中的白山茶已經長得比我高。

每年初春，枝頭都會開滿雪白的花。

起初，我仍改不掉過去的習慣。

出門前要檢查門鎖。

上車後要觀察後座。

夜裏聽見腳步聲，身體會先於意識緊繃。

心理醫生告訴我，