
我沒有聽母親的話。
處理完傷口,我打車去了公寓。
門鎖密碼還是我的生日。
進門後,我最先看見陸沉舟的皮鞋。
鞋頭有一道淺淺的劃痕,是去年我陪他出差時不小心踩出來的。
那晚他背著我走了很遠。
我趴在他肩上問,等我們老了,他還背不背得動我。
他說:
“背不動就陪你一起慢慢走。”
如今我赤腳送了他十八裏。
他卻把答應陪我的路,留給了溫梔。
洗手間裏擺著兩隻同色牙杯。
陽台上晾著陸沉舟的睡衣。
冰箱門上貼滿了孕期提醒,全是他的字。
“梔梔不能空腹。”
“睡前熱牛奶。”
“周三陪寶寶聽胎心。”
他從來記不住我的複診日期。
我胃病發作時,他隻會把藥放在床頭,讓我自己按時吃。
可溫梔每天喝幾次水,他都記得清清楚楚。
次臥已經被改成了嬰兒房。
牆角放著一張乳白色的小床,是我陪溫梔去商場挑的。
當時她嫌價格太貴,堅持不肯買。
我心疼她的孩子沒有父親,偷偷付了錢。
如今床頭掛著一塊木牌。
上麵寫著陸予安。
我盯著那個姓氏,許久沒有動。
門外忽然傳來母親說話的聲音。
我還沒想好怎麼麵對她,下意識退進了沒有關嚴的儲物間。
母親和哥哥沈嘉樹拎著幾袋嬰兒衣服進來。
“婚宴結束後,溫梔就回來住?”
哥哥一邊整理東西,一邊問。
母親把保溫桶放進冰箱。
“沉舟說先住到生產。”
“等過幾天,他再裝成被路過的貨車司機救了,回來跟清禾談離婚。”
哥哥笑了一聲。
“她看見人活著,估計高興都來不及,哪還顧得上追究婚禮。”
“到時媽再勸勸她,讓她把房子留給孩子。”
母親沒有反駁。
過了片刻,她才輕聲道:
“清禾要是不同意呢?”
“她會同意的。”
“你不是最了解她嗎?”
“隻要你哭一哭,說孩子不能沒有家,她什麼都會讓。”
母親打開衣櫃,把陸沉舟的衣服一件件掛進去。
“她畢竟是我親女兒。”
“等離了婚,就讓她搬回家住。”
哥哥皺眉。
“她那間房不是已經收拾出來給溫梔坐月子了嗎?”
母親的動作停了一下。
“那就讓她住客房。”
“她一個人,住哪裏不是住?”
我站在門後,指甲深深陷進掌心。
他們不僅替我分好了房子,丈夫和積蓄。
甚至連我離婚後睡在哪個房間,都已經安排妥當。
而他們篤定我會答應。
因為這些年,隻要母親說一句溫梔可憐,我就必須後退。
讓出新衣服,讓出工作機會,讓出父母的偏愛。
這一次,他們覺得我也會像從前一樣,讓出自己的人生。
兩人離開後,我在茶幾下麵找到一份房屋估價單。
委托人是陸沉舟。
備注欄寫著,待房主處理完喪事,再商議過戶。
我將估價單拍下來,又收走房產證。
隨後撥通了律師的電話。
“許律師,我丈夫沒有死。”
對方沉默了幾秒。
“那葬禮是怎麼回事?”
我看著房間裏那些屬於一家三口的生活痕跡。
“他隻是想讓我先埋掉自己。”