1

丈夫車禍去世第七天，我披麻戴孝，赤腳替他扶棺十八裏。

公婆說，陸家橫死的男人，隻有妻子走完往生路，來世才能平安。

走到雙腳血肉模糊時，手機突然提示，那輛早已燒毀的事故車啟動了。

我點開車載影像。

本該躺在棺材裏的陸沉舟，正開著綴滿紅花的婚車，載我的閨蜜去結婚。

溫梔穿著婚紗坐在副駕駛，隆起的小腹上係著我從寺裏求來的平安符。

半年前，她說孩子的父親失蹤了。

我怕她無處安胎，將自己名下的公寓借給她住。

她攥著鑰匙哭了很久，說以後孩子出生，一定認我做幹媽。

此刻，陸沉舟卻俯身吻了吻她的小腹。

“再等等，爸爸今天就給你們一個家。”

後座上，我媽替溫梔整理頭紗。

“別怕，清禾還在扶棺，趕不回來。”

我哥笑著遞過紅包：

“等她把晦氣送進祖墳，你們一家三口就能堂堂正正過日子了。”

陸沉舟握住溫梔的手。

“這些年讓你受委屈了。”

“往後，陸太太隻會是你。”

山風卷起紙錢，落在我流血的腳邊。

七天前，我抱著他的婚戒，哭著求他下輩子還來找我。

原來他根本不想要下輩子。

這一世，他就已經選好了別人。

我重新扶住棺木。

原來這十八裏，不是我送他去死。

是他要我親手送走那個曾被他愛過的自己。

......

婚車駛進隧道，畫麵暗了下去。

走在隊伍前麵的陸家叔公回過頭。

“清禾，怎麼停了？”

“還剩最後一裏，誤了時辰，沉舟到了地下也不得安寧。”

整支送葬隊伍裏，除了我，隻有幾名陸家族親和請來的抬棺人。

公婆說接受不了白發人送黑發人，留在家裏等消息。

我的父母和哥哥也說不忍看陸沉舟下葬。

原來他們不是不敢來。

他們隻是忙著看他迎娶溫梔。

手機響了。

婆婆問我走到哪裏了。

她那邊有人喊新媳婦敬茶。

我看著車載畫麵裏，她笑著接過溫梔遞來的茶，輕聲回答：

“還剩一裏。”

她明顯鬆了口氣。

“那就快走。”

“下葬後再跪守一夜，沉舟的魂找不到你，會沒法上路。”

我望著腳下的血。

“媽，我可能走不動了。”

“腳底都爛了。”

鏡頭裏，溫梔隻是抬手扶了一下腰。

婆婆立刻放下茶杯，緊張地問她是不是孩子不舒服。

電話中，她對我的聲音卻冷了下來。

“這麼多人看著，別在最後一裏丟陸家的臉。”

“你多受一點罪，沉舟就能少受一點罪。”

電話被掛斷。

我重新邁出一步。

腳掌落地的瞬間，眼淚也跟著掉了下來。

不是因為疼。

而是直到這一刻，我竟還在等他們之中有一個人心疼我。

棺木下葬前，叔公交給我一個紙箱。

“這是你婆婆送來的。”

“她說全是沉舟生前最放不下的東西，讓你親手燒掉。”

箱子裏沒有陸沉舟的衣服。

隻有我寫給他的信，我們第一次看電影的票根，還有八年來的合照。

最上麵放著一支錄音筆。

我按下開關，陸沉舟熟悉的聲音隨風傳來。

“清禾，別找我，也別舍不得我。”

“燒掉這些東西，好好過你自己的日子。”

七天前，我聽見這段話，以為他到死都在為我打算。

現在才明白，這是他提前替自己準備好的告別。

他怕我尋找，怕我懷疑，怕我打擾他的新婚。

火苗一點點吞沒照片。

我看著陸沉舟的臉在火中蜷縮、發黑。

他還好好活著。

被燒成灰燼的，卻是我們相愛過的八年。