第 3 章

福利院的日子很規律。

早上六點半起床，大家一起打掃院子，然後吃早飯。

我是這裏來的最晚的孩子，但我幹活最麻利。

我會主動去擦飯堂的桌子。

會把水槽裏積攢的碗筷分類洗幹淨。

甚至會幫年紀更小的孩子穿衣服、係鞋帶。

蘇院長看在眼裏，每次都會摸著我的頭歎氣。

“微杳，你太懂事了。”

“懂事得讓人心疼。”

我隻是抿著嘴笑笑。

沒有接話。

上輩子，宋靜書也是這麼誇我的。

那天陸初雪看中了我剛發下來的三好學生獎狀。

她非要拿去折紙飛機。

我不給，她就坐在地上嚎啕大哭。

宋靜書聞聲趕來，一把奪過我手裏的獎狀，塞給陸初雪。

“微杳，你是姐姐，要懂事。”

“妹妹想玩就讓她玩一會兒，一張紙而已，媽媽回頭給你買個更好的本子。”

她確實給我買了一個新本子。

是最便宜的那種，封皮上還有錯印的拚音。

而我的獎狀，在被陸初雪折成飛機飛進泥坑後，徹底爛成了一團廢紙。

從那時起，我就知道。

“懂事”，隻是他們用來名正言順剝奪我權利的借口。

但在福利院。

“懂事”，能讓我分到多一點的菜葉。

能讓蘇院長在夜裏給我多蓋一層薄毯。

這就足夠了。

來福利院的第五天。

是一個周末。

院子裏來了一對年輕的夫婦。

他們穿著很普通的休閑裝，手裏提著幾袋繪本和一些新鮮的蘋果。

男人戴著一副金絲眼鏡，氣質溫和。

女人梳著簡單的低馬尾，笑容很暖。

“老方，你把這箱蘋果搬去廚房吧。”

女人指使著男人。

男人笑著應了一聲，輕鬆地扛起紙箱。

他們是方逾白和沈晚棠。

附近一家社區小超市的老板。

每個月都會雷打不動地來福利院做義工。

我在後院洗衣服。

因為洗得太用力，肥皂水濺到了鼻尖上。

沈晚棠正好拿著掃把走過來。

她看到我，愣了一下。

“哎？你是新來的小姑娘嗎？”

她走過來，從口袋裏拿出一包紙巾。

抽出一張，輕輕替我擦掉鼻尖上的泡沫。

她的動作很輕。

輕得讓我有些恍惚。

“這水多涼啊，怎麼自己洗這麼大件的外套？”

沈晚棠皺起眉頭。

她把掃把靠在牆上，挽起袖子就要幫我。

“不用了，阿姨。”

我往後退了一步。

“我自己可以的。”

我習慣了拒絕別人的好意。

因為上一次接受別人的好意，換來的是更深的失望。

沈晚棠的手僵在半空中。

她看著我戒備的眼神，眼底閃過一絲心疼。

“好，那阿姨不搶你的活。”

“不過，洗完了記得用熱水泡泡手，不然冬天要生凍瘡的。”

她沒有強求。

而是從口袋裏摸出一個紅彤彤的蘋果，放在我旁邊的洗衣台上。

“這是阿姨自己店裏賣的，可甜了。”

“洗完衣服吃一個，好不好？”

她衝我眨了眨眼，轉身去掃地了。

我看著那個鮮紅的蘋果。

水珠在表皮上折射著陽光。

這是我這五天來，除了福利院的清湯寡水外，收到的唯一一份額外的食物。

下午的時候。

我找了個沒人的角落，把手機開機。

屏幕上瞬間彈出了幾十條消息。

大部分是微信群裏的垃圾信息。

隻有一條是宋靜書發來的。

是一段十秒的視頻。

視頻裏，陸初雪穿著一身嶄新的公主裙，坐在遊樂園的旋轉木馬上。

宋靜書的鏡頭一直追隨著她。

背景音裏傳來宋靜書開心的笑聲：“初雪看鏡頭！看媽媽這裏！”

視頻結束後。

緊跟著一條長長的語音。

我點開。

宋靜書的聲音傳了出來。

“微杳啊，媽媽帶妹妹來遊樂園了。”

“這邊太陽好大，排隊也累死人了。”

“你在奶奶家還習慣嗎？”

“你爸也真是的，居然臨時出差把你塞給老太太。”

“你在那邊懂事點，別惹奶奶生氣。”

“等過幾天媽媽有空了，就給你買條跟妹妹一樣的裙子寄過去啊。”

我靜靜地聽完。

沒有回複。

她甚至都沒有想過要打個電話給我。

她以為我在奶奶家。

陸遠舟以為我在陳曼凝安排的破招待所。

陳曼凝以為我拿著五十塊錢在招待所裏啃饅頭。

他們每個人都活在自己編織的謊言和敷衍裏。

沒有任何人發現。

我已經不在他們的劇本裏了。

我長按那條語音。

選擇了刪除。

然後把那個蘋果在衣服上擦了擦。

用力咬了一口。

真的很甜。