1

我出生就是個傻子，二十四歲了，還隻會數到二十。

可我始終記得，每年中秋，爸媽都會把我關在門外，裝作家裏從來沒有我這個女兒。

等到十二點，我不哭不鬧，他們才肯重新叫我女兒。

他們說這隻是個遊戲。

然而，我卻玩了八年。

第九年，妹妹戴走奶奶留給我的長命鎖，又提議讓全家忘我七天。

爸爸媽媽和兩個哥哥都答應了。

那晚，我在門外睡著，夢見去世三年的奶奶。

她摸著我的頭說：

“滿月，再等七天。他們還不認你，奶奶就來接你。”

我高興得一晚沒睡。

七天後，爸爸媽媽就不用辛苦記起滿月了。

我要給他們每人留一盞玉兔燈，然後乖乖跟奶奶走。

....

我醒來時，天已經亮了。

我不知道奶奶為什麼突然來夢裏，隻記住她讓我再等七天。

我把玉兔放進禮盒。

那我要乖一點。

給他們每人留一件禮物，再永遠消失。

第一年的遊戲，是妹妹林皎皎想出來的。

那年她十二歲，因為我不小心穿了她的新裙子，哭著問媽媽，為什麼傻子做錯事永遠不用受罰。

媽媽便捂住她的眼睛，笑著說：“那我們今天都不認識姐姐，好不好？”

他們把我推出家門，任憑我怎麼敲都不開。

我以為爸爸媽媽真的把我忘了，哭到嗓子發不出聲音。

午夜時，媽媽開門抱住我，說這是為了教我聽話。

她還給了我一塊月餅。

從那以後，每年中秋，他們都會忘記我一次。

媽媽說，中秋是一家人團圓的日子。

隻有這個時候測試，才能知道我是不是真的愛家裏人。

我怕他們再也想不起我，所以每年都很乖。

今年要測試七天，可能是因為我最近做錯的事太多了。

我把洗衣機裏的紅裙子洗縮水了，把二哥帶回來的女孩認成了大嫂，還在親戚麵前說，妹妹半夜偷偷拿媽媽的錢。

妹妹說最後一件是我做夢。

媽媽也說我腦子不好，夢見的事情不能當真。

於是我向妹妹道了歉。

第一天晚上，家裏做了螃蟹。

餐桌上隻有五副碗筷。

我站在廚房門口，看著爸爸把最大的蟹黃夾到妹妹碗裏。大哥林昭替她拆蟹腿，二哥林嶼拿紙巾幫她擦手。

我小聲問：“滿月坐哪裏？”

爸爸看也沒看我。

“誰把陌生人放進來的？”

我連忙退回廚房。

媽媽把一碗剩飯遞給我，讓我去樓梯間吃。

經過客廳時，我看見牆上新掛了一張全家福。

爸爸、媽媽、兩個哥哥和妹妹都穿著紅色衣服。

原來屬於我的位置，被擺了一盆盛開的百合。

攝影師一定數得比我好。

五個人，加一盆花，剛好六個。

我抱著飯碗蹲在樓梯上，想起奶奶說過的話。

七天已經少了一天，還剩六天。

我伸出手，一根根彎下手指。

六比二十小。

很快就到了。