3

市中心醫院的婦產科，永遠都擠滿了人。

走廊裏充斥著消毒水的味道和孩子的哭鬧聲。

我拿著掛號單，坐在冰冷的塑料椅上等待。

旁邊是一對年輕夫妻，丈夫正小心翼翼地給妻子剝橘子。

“你慢點吃，酸不酸？”

妻子搖搖頭，笑得很甜。

我轉過頭，看著牆上的電子叫號屏。

手機震動了一下，是程越發來的微信。

一張風景照，拍的是一片綠油油的草坪和幾棵柳樹。

“今天療養院的空氣真好，醫生說我恢複得很不錯。”

“老婆，想你了。”

我放大那張照片，仔細看了看。

草坪的邊緣，露出了半個藍色的垃圾桶，上麵印著“馨月”兩個字。

他連撒謊都這麼敷衍，甚至懶得把背景裁幹淨。

我點開了共同賬戶。

過去三個月，每個月都有一筆五千塊錢轉給蘇晴。

除此之外，還有幾筆月子中心的費用，也從我們的共同賬戶裏扣了出去。

我盯著那幾筆轉賬記錄看了很久，最後全部截了圖，保存進手機裏。

我回複了四個字：

“注意身體。”

然後按下了關機鍵。

屏幕徹底黑了下去，倒映出我蒼白的臉。

“林雨桐，請到三號診室。”

廣播裏傳來機械的女聲。

我站起身，整理了一下衣服，推門走進去。

醫生是個五十多歲的中年女人，戴著金絲眼鏡。

她看了一眼我的病曆，又抬頭看看我。

“林雨桐是吧？確認要做終止妊娠手術？”

“確認。”我平靜地回答。

“家屬沒來嗎？”她皺了皺眉，“術後最好有人陪同，你有家屬或朋友能來接嗎？”

“沒有。”我說，“我自己可以。”

醫生歎了口氣，把一份知情同意書推到我麵前。

“手術有風險，你考慮清楚。你還年輕，以後想要孩子還有機會。”

“但我必須提醒你，術後要注意休息，不能著涼。”

我拿起筆，在簽名處寫下自己的名字。

沒有猶豫，沒有停頓。

簽完字，護士帶我去做術前檢查。

抽血，心電圖，B超。

儀器在肚子上滑動，屏幕上出現了一個小小的黑點。

“看到了嗎？這就是孕囊。”B超醫生指著屏幕說。

我閉上眼睛，把頭偏向一邊。

“不用給我看。”我說。

醫生愣了一下，沒再說話，默默地打出了報告。

半小時後，我換上了藍色的病號服，走進了手術室。

手術台很冷，頭頂的無影燈刺得我睜不開眼。

麻醉師走過來，把針管紮進我的靜脈。

“有點疼，忍一下。深呼吸。”

我盯著天花板上的那一圈燈泡，意識開始變得模糊。

恍惚間，我好像又聽到了程越的聲音。

“雨桐，以後我們生個女兒吧，長得像你，我把你們倆都寵成公主。”

那時候我們在看電影，他剝了一顆栗子喂到我嘴裏。

他的眼睛裏亮晶晶的，全是期待。

我以為那是我們的未來。

可現在，那個未來被我親手留在了這張冰冷的手術台上。

“睡吧，睡一覺就好了。”護士的聲音在耳邊響起。

我閉上眼睛，眼角幹澀，沒有一滴眼淚。

心裏的某個地方，徹底空了。