第 1 章

確診癌症後，我沒敢告訴小姨和姨父。

而是默默寫了一封遺書，寄給十八年從未露麵的親生父母。

質問他們為什麼生下我卻不養我。

我從小寄養在小姨家。

雖然他們給我交學費、供吃住，每年過年還會給我買一套新衣服。

可寄人籬下的拘謹依然如影隨形。

我無數次羨慕表姐，能肆無忌憚地跟父母撒嬌。

而我隻能像個小心翼翼的租客，連生了絕症都不敢拖累他們。

直到信寄出的當晚。

我痛得睡不著，去客廳倒水，卻聽見小姨和姨父在臥室閑聊。

姨父歎氣：

“要不把圓圓的戶口遷回來吧，她畢竟是我們親生的。”

“當初是因為計劃生育才掛在你姐家的啊。”

小姨果斷開口：

“算了吧，蔓蔓當了十多年獨生女，突然告訴她有個妹妹，她肯定接受不了。”

姨夫沉默兩秒，開口道：

“也是，那就算了，現在也挺好。”

手裏的水杯砸在地上，四分五裂。

原來我就是他們的親生女兒。

我攢了十八年的恨，到頭來，都恨錯了人。

......

“發什麼呆？還不把地上的碎玻璃掃了。”

小姨不耐煩的聲音從身後傳來。

我僵硬地轉過身。

她穿著真絲睡衣，手裏端著一杯剛衝好的熱牛奶。

視線越過我，落在客廳地毯的玻璃殘渣上。

“大半夜不睡覺摔杯子，你知不知道許蔓蔓昨晚複習到多晚？”

“要是吵醒她，今天考試沒精神怎麼辦？”

她眉頭緊皺，語氣裏滿是理所當然的責備。

我看著她的臉。

這張我叫了十八年小姨的臉。

原來是我的親生母親。

胃部的腫瘤仿佛在這一刻被狠狠扯動。

劇痛順著神經蔓延到指尖。

我緩緩蹲下身，徒手去撿那些碎片。

“對不起。”

“手腳輕點，我去叫蔓蔓起床。”

她連看都沒看我一眼，端著牛奶走向主臥旁邊那個最大的房間。

那是許蔓蔓的房間。

有朝南的落地窗，有定製的公主床。

而我的房間，是北邊連著陽台的儲物間改造的。

除了一張單人床和一個舊衣櫃，什麼都放不下。

玻璃碎片劃破了食指。

血珠滾落，滴在地板上。

我沒有感覺。

十八年來，我一直以為自己是寄人籬下的外人。

我謹小慎微，討好家裏的每一個人。

我包攬了所有的家務，隻為了能讓他們覺得我有一點用處。

我以為他們是好心收留我的恩人。

我恨透了那對生下我卻將我拋棄的親生父母。

可現在真相擺在眼前。

我恨的，我怨的，我拚命想要報答的，全都是同一撥人。

“媽，牛奶太燙了。”

許蔓蔓嬌嗔的聲音從房間裏傳出。

“好，媽給你吹吹，快起來洗臉。”

小姨的聲音溫柔得能掐出水來。

我把帶血的碎玻璃扔進垃圾桶，轉身去廚房做早飯。

煎雞蛋，熱吐司，煮皮蛋瘦肉粥。

許隻吃不加蔥的粥。

姨父要吃煎得兩麵金黃的雞蛋。

小姨隻喝手衝黑咖啡。

我熟練地滿足著每一個人的喜好。

以前做這些的時候，我滿心都是對他們的感激。

現在看著鍋裏翻滾的米粥，我隻覺得反胃。

十分鐘後，一家人坐在餐桌前。

姨父翻看著報紙，頭也沒抬。

“圓圓，你媽那邊打過電話沒有？”