11

死亡證明上寫著，林素死於突發心梗。

日期是十二年前。

我記得那天。

她早上出門前，還嫌我校服皺。

晚上，繼母告訴我，她死了。

沒有遺體。

沒有告別。

隻給我一個裝好的骨灰盒。

繼母說屍體損傷嚴重，不讓我看。

我當時十六歲。

第一次知道，所謂大人，就是能麵不改色地把謊話說成通知。

沈硯看了眼樓上。

“人在裏麵。”

陳警官帶人封鎖出口。

我用鑰匙打開長生堂。

門後堆著幾百隻骨灰盒。

每隻盒子都貼