4

離婚協議送回來的那天，周硯辭已經全部簽好。

房子、存款、我持有的股份，他一項沒爭。

他卻另外帶來兩張機票。

“蘇黎世。”

“我聯係到一個做聲帶瘢痕修複的醫生。”

“看完回來，你還想離，我陪你辦。”

我低頭看機票。

靠窗座位，餐食備注無薑，轉機時間也避開了我最容易低血糖的淩晨。

這些小事，他一直記得很好。

這也是最傷人的地方。

他不是從沒愛過我。

他隻是每到真正需要選擇的時候，都覺得我更懂事，所以我可以退。

我剛要把機票推回去，律師發來消息。

直播承包方昨晚從一塊損壞的本地錄音盤裏，恢複出了當天沒有推流出去的現場備份。

文件剛鑒定完，律師第一時間發給了我。

我點開。

第十九遍道歉後，我的聲音已經撕裂。

製片人在旁邊提醒：

“周總，沈老師剛咳血了。”

“醫生說她今天不能再說。”

錄音裏，周硯辭沉默了兩秒。

“繼續。”

我的手一下停住。

他臉色驟變，伸手想拿手機。

我後退一步。

錄音還在播。

製片人又問：

“要不要把評論關了？罵得太難聽。”

他說：

“別關。”

“讓她自己看看事情鬧成什麼樣。”

第二十七遍時，我在哭。

聲音很輕，因為那時候連哭都疼。

“硯辭......”

“我真的說不動了。”

錄音裏的他歎了口氣。

語氣甚至很溫柔。

“乖。”

“最後幾遍。”

“說完我帶你回家。”

我忽然記起來了。

就是因為這一聲“乖”，我又撐著說了二十遍。

周硯辭站在我對麵，嘴唇發白。

過了很久，他才擠出一句：

“我那時候不知道視頻不是你發的。”

我看著他。

他說完自己先愣住。

下一秒，視線慢慢落到手機上。

不知道我無辜。

可他知道我在咳血。

知道醫生要求禁聲。

知道我已經說不動了。

他隻是覺得，如果我做錯了，疼也是應該的。

周硯辭像被自己的話扇了一耳光，肩膀一點點塌下去。

“知夏......”

我摘下婚戒，放進他掌心。

六年留下的淺白戒痕還在手指上。

我慢慢打字。

【第一遍，我在等你信我。】

【第二十七遍，我還在等你心疼我。】

【第四十七遍以後，我不等了。】

他死死攥著戒指。

指節白得嚇人。

“我以為你隻是跟我鬧。”

“我以為等事情過去，哄哄你就好了。”

說到最後，他自己都笑不出來。

他想站直，膝蓋卻像突然沒了力氣。

撞上地麵的聲音很悶。

“知夏。”

“你跟我說句話。”

“罵我也行。”

“你不是最會罵我嗎？說一句。”

我看了他一會兒，把手機遞過去。

【那天你讓我說了四十七遍。】

【今天這一句，我不想說了。】

我拿起簽好的離婚協議，拉開門。

身後沒有哭喊，也沒有追趕。

隻有很久以後，一聲壓得極低的喘息。

我沒有回頭。