3

滿桌的人都看了過來。

商硯拿著手機，半天沒說話。

醫生又確認了一遍。

“半年前，沈妤女士因為嚴重病變和大出血，做了全子宮切除。”

術前簽字的不是丈夫。

是我弟弟沈昭。

商硯低頭看日期，臉一點點白下去。

那天我給他打過六通電話。

第七次終於接通。

我隻問：“商硯，你能回來一下嗎？”

許梔就在隔壁實驗室，剛出現免疫反應。

商硯煩得連聲音都冷。

“沈妤，我今天真沒空哄你。身體不舒服就找醫生，別什麼事都拿來跟許梔爭。”

他掛了電話。

第二天，他給我買了隻很貴的包，回來時還摸了摸我頭發。

“昨天話重了，賠你。”

我沒告訴他腹部剛縫了十二針。

也沒告訴他這輩子都不可能再有孩子。

那個包至今沒拆。

之後近三個月，商硯都守在海島實驗基地。

我借口陪沈昭養傷，一直住在弟弟那裏恢複。

他偶爾視頻，我總穿寬鬆睡衣。

他問一句“好點沒”，我說“好多了”。

然後他的電話就會因為許梔的監測數據被叫走。

等我回到婚房，傷口已經長好。

他再也沒有問過。

商硯衝出宴會。

醫院把病曆調給他。

一年前，遺傳相關癌症指標已經持續惡化。

半年前，子宮切除。

一周前，確診晚期。

最刺眼的卻不是診斷書。

是最後一份采集審批。

上麵有商硯的簽名。

護士翻到備注。

【若客觀指標仍在可采範圍，無需因患者主觀抗拒終止。】

商硯盯著那行字。

“她抗拒過？”

護士臉色不好看。

“她上一次暈倒後，說不想繼續。”

我記得。

醒來時，商硯正坐在床邊削蘋果。

我第一次說：“我不想再抽了。”

他刀尖停了一下，下一秒卻把削好的蘋果遞到我嘴邊。

“最後階段。”

我沒張嘴。

他歎氣，把我抱進懷裏。

“沈妤，我不是已經在陪你了嗎？”

“再忍幾個月。結束以後，我帶你看極光。”

我靠在他懷裏，聞著熟悉的木質香，又心軟了。

那天晚上，許梔實驗數據波動。

他臨走前替我掖好被子。

第二天，審批上多了那句：

【無需因患者主觀抗拒終止。】

他聽見了我的疼。

也哄了我。

然後繼續讓我疼。

商硯把那頁紙攥得發皺。

助理這時衝進來：“查到太太手機最後定位了。”

醫院附近的一間短租公寓。

商硯一把奪過車鑰匙。

一路上，他不停打我電話。

最開始還是命令。

“沈妤，接電話。”

十通以後，他聲音低下來。

“我知道手術的事了。”

再後來。

“老婆，你先接。”

我坐在副駕駛，終於聽見這句老婆。

可已經聽得太晚。

車衝到樓下時，警燈在雨裏閃。

一副擔架正從單元門裏推出來，白布蓋得很嚴。

商硯猛地刹車，卻沒有立刻下車。

像隻要不靠近，就還能騙自己。

那不是我。

擔架經過車邊時，一隻手從白布下滑出來。

手腕上有一道細長舊疤。

商硯認得。

那是我十九歲替沈昭擋碎玻璃留下的。

他臉上的血色徹底沒了。