3

天亮後，我去了市檔案館。

我還是抱有一絲幻想。

也許父親隻是為了安慰母親，才把責任攬到自己身上。

也許那場坍塌真的隻是一場意外。

隻要事故報告上沒有父親的名字，我就還能騙自己，他們多少愛過我。

檔案員翻出一份泛黃的調查材料。

事故原因寫得清清楚楚：

房主違規改造，擅自拆除承重結構，導致房屋坍塌。

主要責任人，林建明。

江念父母發現牆體開裂，衝進來提醒大家撤離。

房梁砸下時，我被壓在實木桌下，僥幸活了下來。

他們卻沒能出去。

報告最後，還有我爸親筆簽下的責任確認書。

我盯著他的簽名，心裏最後一點東西也碎了。

十年前，他握著我的肩膀說：

“清禾，是江念父母拿命換了你。”

“以後你必須讓著她。”

我信了整整十年。

我不敢恨江念，更不敢怪爸媽。

現在才明白，他們需要我的愧疚，替他們掩蓋自己的錯。

走出檔案館時，我爸打來電話。

他焦躁地問道：

“你去哪了？”

“檔案館。”

電話那邊安靜了幾秒。

我握緊報告，仍舊抱著最後一點期待。

“爸，當年老屋坍塌，真的是因為我嗎？”

我以為他至少會解釋。

可他厲聲打斷我：

“馬上回來！”

“男方家對陪嫁有疑問，要你親自簽贈予協議。”

“都什麼時候了，還翻那些陳年舊事？”

電話被掛斷。

他沒有解釋。

他最在意的，仍是江念的婚禮。

回到家時，男方父母正在客廳等我。

一份贈予協議擺在桌上。

男方母親冷淡地說道：

“既然是姐姐送妹妹的嫁妝，就寫清楚。”

“免得以後反悔，鬧得大家難看。”

我媽把筆塞進我手裏。

“簽吧，別讓親家久等。”

我低頭看著協議。

這三十萬，是我從十八歲攢到現在的。

別人上大學時，我在酒店端盤子。

別人過周末時，我同時打三份工。

確診後，我才第一次覺得，它或許能救我的命。

可最後，它還是屬於江念。

我小聲問我媽：

“如果這三十萬對我也很重要呢？”

我媽歎了口氣。

“錢以後還能掙，念念的婚禮隻有一次。”

“那如果我沒有以後了呢？”

我媽的臉色瞬間難看。

“明天就是婚禮，說這種喪氣話幹什麼？”

江念紅著眼說道：

“姐姐不願意，就算了吧。”

男方母親拎起包要走。

“那這婚也不用結了。”

我爸猛地拍桌，厲聲命令：

“清禾，簽字！”

“念念父母為了你連命都沒了，你還想把她逼到什麼地步？”

我不再說話，低頭簽下名字。

我爸看見包裏露出的事故報告，臉色驟然變白。

他一把奪走，揉成一團塞進口袋。

我沒有搶，隻輕聲問道：

“爸，你以後真的會補償我嗎？”

他避開我的目光。

“等婚禮結束再說。”

“到時爸給你換房間，再讓你媽陪你出去散心。”

我點點頭。

“好。”

這是我最後一次相信他的以後。