1

在我們村，我媽下的長壽麵是出了名的有靈氣。

我家誰過生日，我媽就必定雷打不動給誰做一碗長壽麵。

當年重度燒傷的大伯母在生日那天吃了，第二天皮膚光潔如新奇跡康複。

常年打零工的表哥過生日吃了，不到一個月就考上了事業編。

但我媽立下過鐵律：誰過生日就必須由誰吃，且必須在零點前連湯帶麵吃個精光。

如果不是壽星偷吃了，或者壽星沒吃完，全家都要死絕。

今天是我十八歲成人禮。

晚上十一點半，我媽端著熱氣騰騰的長壽麵，麵帶微笑地看著我。

“兒啊，今天是你的大日子，趁熱吃了才能長命百歲。”

可她不知道，我已經重生了四次。

第一世，我聽話地大口吃完，剛擦擦嘴，全家人齊刷刷暴斃身亡。

第二世，我死活不肯吃，我爸為了不浪費，搶過去吃了，結果全家直接竅流血而死。

第三世，我嚇得把麵打翻在地上，可一過午夜十二點，我們全家四口在睡夢中同時停止了呼吸。

第四世，我將麵悄悄倒進泔水桶，依然全家暴斃。

再睜眼，麵前又是那碗冒著白氣的長壽麵，牆上的掛鐘正滴答走向十二點。

這碗索命的長壽麵，到底該怎麼破？

......

我盯著桌上熱氣騰騰的長壽麵。

妹妹江知意看我遲遲不動筷子，急得直跺腳：

"姐，你發什麼愣啊？”

“趕緊吃，過了零點就不靈驗了！”

“媽為了給你擀這碗麵，忙活了三個多小時呢。"

無論我怎麼做，換來的都是全家四口無差別的暴斃。

見我握著筷子的手抖得像篩糠，江知意臉色變了，壓低聲音：

"姐，你到底怎麼了？是不是覺得這麵裏有臟東西？"

"啪！"

話音未落，我爸江遠山猛地一巴掌拍在餐桌上，震得麵湯灑出幾滴。

"放你娘的狗屁！"

"你個黃毛丫頭懂什麼？你媽這碗麵，保了咱們江家多少人的富貴平安！"

"你大伯母當年全身百分之八十重度燒傷，連省醫院都下了病危通知書。”

“你媽在她生辰端去一碗麵，第二天她不僅下了床，連疤都褪得幹幹淨淨！"

"還有你二表哥，天天在工地上搬磚，吃了你媽的麵，不到一個月考上了市局事業編！"

江遠山越說越激動：

"要不是你外婆偏心，把這手藝隻傳給你媽，咱們家早被親戚踩進泥裏了！"

"你再看三叔一家，當年不信邪，過生日把麵倒進下水道，結果一家五口旅遊翻下懸崖，連個全屍都沒拚湊出來！"

這番話說完，江知意嚇得縮了縮脖子。

我媽蘇瑾站在一旁，圍裙上的麵粉還沒拍幹淨，眼眶紅紅的，顯然是被女兒的話傷了心。

我們家是江氏宗族裏最不受待見的一脈。

江遠山早年做生意賠了底朝天，蘇瑾隻是個普通主婦。

如果不是外婆傳下這門手藝，讓蘇瑾能用長壽麵給親戚改命，我們家早被除名了。

所以，蘇瑾絕不可能害我。

我腦子飛速運轉，既然麵沒問題，做麵的人沒問題，那問題出在哪？

時間已指向十一點三十五分。

江知意掏出手機，哆嗦著撥號：

"不行，我得給外婆打個電話問清楚。"

"對不起，您撥打的電話暫時無法接通......"

她連撥了十幾個。

江遠山煩躁地扒拉著頭發：

"別打了！你外婆每年入秋都要進長白山深處拜山神，一去一個月，山裏沒信號！"

"那怎麼辦？就這麼幹耗著？"

江知意徹底崩潰，聲音拔高八度：

"過了十二點要是沒吃完，咱們全家都得死！姐，你倒是吃啊！"

我依舊沒動。

沉默了足足一分鐘，我緩緩抬起頭，掃了一圈。

"其實，我有一個猜測。"

江遠山和蘇瑾齊刷刷看向我。

"外婆立下的鐵律是：誰過生日，就必須由誰吃。”

“可如果......今天過生日的，不止我一個人呢？"

蘇瑾臉色煞白："小舒，你胡說什麼？"

"我沒胡說。"

我站起身，徑直走向陽台角落。

"會不會外婆今年的這碗長壽麵，其實是給它準備的？"

在三人驚恐的目光中，我掀開陽台上的黑色防水布，把它端到餐桌上。

看清它的瞬間，江知意倒吸一口涼氣。