第一章

前一輩子，大年三十夜，我把姐姐交給了大姨。

她哭著說，表姐喘不過氣，讓姐姐去後院車裏拿藥。

三天後，村裏人在廢礦洞最深處找到姐姐。

她身上的紅棉襖被剪碎，胸口空著一個大洞，雪把她半張臉凍得發青。

大姨跪在我媽麵前，哭到暈厥，說她不是故意的。

她說她隻想讓自己的女兒活。

再睜眼，我坐在老屋炕沿上。

窗外鞭炮炸響，燉肉香氣從灶間飄過來。

姐姐彎腰給我係圍巾，笑著問我：

“歲歲，晚上要不要去院裏看煙花？”

門簾一掀，大姨扶著表姐進屋，眼睛直勾勾落在姐姐身上。

“阿梨，盼盼有點不舒服，你幫大姨去車上拿個藥，好不好？”

我撲過去抱住姐姐的腿，嗓子都喊破了。

“不好！”

1.

我哭得太凶，把一屋子人都嚇住了。

炕桌上擺著凍梨、瓜子、花生，鍋裏咕嘟咕嘟燉著殺年豬剩下的排骨。

紅燈籠掛在門口，被北風吹得一晃一晃。

姐姐許明梨蹲下來摸我的臉。

“歲歲，怎麼了？是不是鞭炮嚇著你了？”

我看著她。

十四歲的姐姐，臉頰被灶火烤得紅撲撲，頭發紮成高馬尾，身上穿著我媽新給她買的紅棉襖。

活的。

熱的。

會笑的。

不是礦洞裏那具僵硬發青、胸口被掏空的身體。

我一頭撞進她懷裏，手指死死攥住她衣角。

“姐姐不要走。”

許明梨愣了下，輕輕拍我背。

“我不走，我就在家。”

可我知道，她會走。

前一輩子，就是這個晚上。

大姨邱彩鳳帶著表姐蔣念禾回娘家過年。

蔣念禾從小心臟不好，不能跑，不能跳，連笑大聲了都要捂著胸口喘。

村裏人都說她命苦。

邱彩鳳也把這兩個字掛在嘴邊。

命苦。

她女兒命苦，所以別人家的孩子就該讓。

她女兒命苦，所以我姐健康就是一種罪。

半年前，鎮上來了輛白色體檢車，說免費給學生查身體，量身高、抽血、聽心肺。

我媽覺得不要錢，不查白不查。

我姐去了。

後來我才知道，那根本不是普通體檢。

邱彩鳳早就通過黑中介盯上了我姐。

血型合適。

體重合適。

年齡合適。

心臟大小，也合適。

合適到她一看到我姐，就像餓狼看見一塊肉。

“歲歲這是咋了？”

邱彩鳳笑著走過來，臉上堆著親熱。

她比我媽大十歲，穿著舊棉襖，眼角皺紋很深，看著是個被生活壓彎的苦女人。

可我忘不了前世她站在礦洞口的樣子。

她哭得滿臉淚，手上卻有沒擦幹淨的血。

“是不是不歡迎大姨？”

她伸手要摸我頭。

我猛地躲開。

“別碰我！”

屋裏一下安靜。

我爸許成海從院裏抱柴進來，皺眉看我。

“歲歲，大過年的，咋跟長輩說話？”

我媽周雲秀也趕緊打圓場。

“孩子做噩夢了吧，剛睡醒就哭。”

我沒解釋。

我知道沒人會信一個五歲孩子說自己死過一次。

我隻抓緊姐姐，眼睛盯著邱彩鳳。

她身邊的蔣念禾靠著門框，臉色白得像紙，嘴唇發紫。

她看向我姐時，沒有羨慕。

是怨。

那種眼神我前世見過。

姐姐下葬那天，她坐在縣醫院病房裏，聽說心臟沒取成，摔碎了水杯。

她說：

“她都死了，為什麼不能救我女兒？”

我打了個冷戰。

許明梨以為我冷，把自己的圍巾摘下來給我圍上。

“別怕，姐姐陪你守歲。”

我仰頭看她，忽然想起我藏在枕頭底下的東西。

那是一個紅色發圈。

發圈上縫著顆塑料小蘋果。

小蘋果裏，是我從我爸舊貨車防丟扣裏拆下來的定位芯片。

我不知道自己為什麼能重來。

但我在睜眼前，像被人塞進腦子裏一樣，記得前世每一個細節。

也記得這個發圈是我唯一能做的準備。

我從炕上爬起來，跑進裏屋，把發圈拿出來。

“姐姐，戴這個。”

許明梨笑了。

“這麼紅啊？”

“過年就要紅。”

我踮腳給她紮頭發，手抖得厲害。

小蘋果貼在她發尾，輕輕晃著。

我又趁大人不注意，把我爸放在炕頭充電的舊手機摸過來，打開防丟軟件。

紅點亮著。

就在我們家。

我這才敢喘一口氣。

邱彩鳳站在門邊看著，笑意慢慢淡了。