4

婚禮前十八天，賀川約了雙方父母商量婚後的安排。

他說我最近沒有安全感，把事情提前說清楚，我就不會胡思亂想。

賀母準備了一張家務分工表。

做飯由賀川負責，洗碗和整理廚房歸我。

他負責吸塵拖地，我負責洗衣、換床單和整理衣櫃。

客廳的綠植由他澆水。

日用品、節日禮物、老人用藥和親友往來沒有寫在表上。

我問是誰負責這些。

賀母笑了。

“這些零碎事看見了就做，還需要專門寫嗎？”

父親點頭。

“小川一個大男人，哪能記得住誰什麼時候過生日。”

“溫宜心細，她管這些合適。”

沒有人覺得這是工作。

因為它們不需要出門打卡，也不會換來工資。

隻需要有人永遠記住，衛生紙什麼時候用完，雙方父母什麼時候體檢，誰家孩子滿月，哪一份禮不能少。

那個被默認記住一切的人，依然是我。

家務談完，賀川又說起孩子。

他承諾夜裏會起來衝奶，也願意給孩子洗澡換尿布。

賀母卻說兒子睡眠淺，休息不好會影響第二天工作。

我母親跟著勸我：

“男人白天掙錢辛苦，你休產假的時候多擔待一點。”

“我休產假就不掙錢了嗎？”

“那不一樣。”

“哪裏不一樣？”

母親避開我的目光。

“女人生完孩子，總要把重心放回家裏。”

賀川握住我的手。

“隻是頭兩年辛苦一點。”

“等孩子上幼兒園，你想做什麼，我都支持。”

我看著他。

“如果這兩年錯過晉升呢？”

“以後還會有機會。”

“如果沒有呢？”

“那我補償你。”

他說得認真，像是已經替我接受了這份損失。

房貸可以一人一半。

首付可以一家一半。

可懷孕、生育、哺乳和職業中斷無法一人一半。

我的時間、身體和機會，在他們眼裏沒有明確的價格。

所以隻要賀川以後多掙一點錢，多送我一件禮物，這筆賬就算兩清。

我沒有再問。

所有人都鬆了一口氣，以為我終於想通了。

第二天，分公司的調任審批通過。

我花了三天完成交接。

辦公室裏的東西被我分成兩箱，提前寄往外地。

我退掉自己的婚紗和跟妝，把違約金轉進婚禮賬戶，又聯係律師處理房屋產權。

這套房子兩家出資相同。

我沒有理由淨身退出，也不想用放棄自己的權益，證明我走得多麼決絕。

律師會按照市場價格計算我的份額。

至於賀川願意買下，還是將房子出售，都與我無關。

離開那天，賀川要陪領導參加晚宴。

出門前，他把西裝遞給我。

“幫我看看袖口是不是臟了。”

我替他擦掉袖口上的灰。

他低頭親了一下我的額頭。

“晚上別等我。”

“好。”

門關上後，我收走衣櫃裏的衣服、書房裏的資料，還有浴室裏屬於我的洗漱用品。

婚紗和婚鞋留在原處。

冰箱裏放著賀川愛吃的菜。

我將戒指、鑰匙和律師擬好的產權協議擺在餐桌上。

手機裏的家庭套餐已經生效。

我沒有辦理主副卡，隻去營業廳注銷了自己的舊號碼。

晚上十一點半，賀川回到婚房。

客廳沒有開燈。

他喊了兩聲我的名字，無人回應。

餐桌上放著他明早要穿的襯衫，婚禮請柬也整齊地碼在一旁。

一切看起來都和往常沒有區別。

他以為我回了父母家，拿出手機給我發消息。

直到係統提醒，那個號碼已經不存在。

賀川站在黑暗裏，拉開衣櫃。

屬於我的那一半，空了。