8

媽媽第二天去了奶奶以前住的老房子。

鑰匙插進鎖孔時，她試了三次才對準。

房門一開，灰塵撲出來。

客廳牆上還留著我小時候量身高的鉛筆線。

七歲，一米二三。

九歲，一米三六。

十一歲，一米五一。

每一道旁邊都是奶奶的字。

【囡囡今天又長高了。】

媽媽抬手摸過去。

指腹蹭了一層灰。

她忽然發現，最下麵還有一行很小的字。

【媽媽今天來接我，用掉十八分鐘。開心。】

媽媽的手停在那裏。

往後的字越來越少。