第 2 章

"閨女，你先別衝動。"

父親把塑料袋換到左手，空出右手去按電梯。

我們住的小區老舊，電梯裏常年有股潮氣。

母親進去就開始擦眼睛，背對著我，假裝在找樓層按鈕。

我替她按了7。

電梯門關上的一瞬間，她忽然轉過身。

"棠棠，媽問你一句話，你實話說。"

"你說。"

"溪川他......是不是跟那個瑩瑩......"

她沒說完。

父親在旁邊輕咳了一下。

"到家再說。"

門打開，客廳沒開燈，月光從陽台漏進來，照在茶幾上那隻搪瓷缸上——父親喝了二十年的茶缸，邊上的漆都磨花了。

他去廚房開火煮麵，母親窩在沙發角落不出聲。

我坐在她旁邊，兩個人都沒開燈。

"媽，你剛才想問什麼，現在可以問了。"

母親攥著袖口。

"溪川他......是不是一直這樣對你？"

"什麼樣？"

"就是......讓你受委屈那樣。"

客廳安靜了很久。

廚房傳來水開的聲音，父親在切蔥花。

"他沒對我動過手。"

母親鬆了一口氣。

"他也沒罵過我。"

母親又鬆了一口氣。

"但他把每一件我在意的事，都讓給了瑩瑩。"

母親的手停住了。

我沒開燈，這樣說話容易一些。

"我們結婚選日子，瑩瑩說那天她生日，他改了。我說我想在婚禮上彈一首曲子給你們聽，他說瑩瑩的閨蜜包了一個彈唱節目，時間不夠，我就別添亂了。"

"去年我生日，他說公司加班，結果在瑩瑩的朋友圈看到他們在同一家餐廳吃飯。我問他，他說是瑩瑩幫朋友慶生，喊了一桌人，他順便去的。"

"今年過年，我想帶你們來城裏住幾天，他說家裏房間不夠，瑩瑩父母剛好也要來。我說那我帶你們住酒店，他說沒必要花那個冤枉錢，讓你們在家待著視頻拜年就行。"

"棠棠......"

"我每次跟他提，他都說我小題大做。他說瑩瑩從小沒安全感，你要是真愛我，就應該大度一點。"

母親的呼吸變得很輕。

"他說，一個女人的格局，體現在能不能容下丈夫身邊的人。"

黑暗中，我聽見母親咬緊了牙。

"你爸......你爸知道嗎？"

"我沒跟你們說過。"

"為什麼？"

"因為你們每次都幫他說話。"

這句話落在沙發上，像一枚縫衣針掉在棉花裏，沒有聲音，卻紮得母親縮了一下肩膀。

廚房裏父親端著兩碗麵出來，開了走廊的小燈。

暖黃色的光照不到客廳深處。

他把麵放到茶幾上，看了我一眼，又看了看母親。

"怎麼了？"

母親低著頭不說話。

我端起麵吃了一口。

是炸醬麵，黃瓜絲切得整齊，黃豆粒顆顆分明。

跟小時候一樣的味道。

"爸，我想跟季溪川離婚。"

父親正拿筷子夾麵，手上一頓，麵條從筷子間滑落，打在碗沿上，濺了一點湯在桌麵。

他放下筷子，去廚房拿了塊抹布回來，仔細擦掉桌上的湯漬。

擦完坐下，才開口。

"因為今天的票？"

"不隻是票。"

"那是因為什麼？"

我放下碗。

"因為他從來沒有覺得你們重要過。"

父親沉默了。

"爸，你還記得你當初為什麼同意這門婚事嗎？"

他點頭。

"你說他對你好。"

"他確實對我好。他記得我所有忌口，我說隨便一句喜歡的東西，他都能記住。我手冷，他永遠先把手焐熱再牽我。"

父親皺了皺眉，顯然沒想到我接下來要說什麼。

"可他不覺得你們是他的家人。你們隻是——他嘴裏的叔叔阿姨。"

"一個'叔叔阿姨'就夠了。不用上心，不用花時間，不用留票，不用騰房間。"

父親端起搪瓷缸喝了一口茶。

放下時，手微微發抖。

"是爸沒用。"

"爸，不是你沒用。"

"是他根本沒把這份關係放在需要經營的位置上。"

母親突然開口了。

"可是棠棠，結婚三年了，他家那邊......你要是提離婚，他爸媽怎麼看你？外人怎麼說你？"

"媽，今天那些人說你是撿破爛的，你在意了。"

"現在你在意外人怎麼說我？"

母親被噎住了。

手機又開始震。

季溪川發了一條消息：怎麼不回話？瑩瑩問你是不是真生氣了，她說明天請你喝奶茶道歉。

我把手機翻過去扣在桌上。

父親看著那塊黑下去的屏幕，很久沒說話。

最後他端起碗，一口一口把麵吃完了。

"棠棠，你是大人了。"

"但是離婚這種事，你再想想。"

他起身收碗，走到廚房門口時停了一步。

"要是想好了，跟爸說一聲就行。"

水龍頭打開的聲音蓋過了母親的抽泣。

我回到自己那間舊臥室，牆上還貼著中學時畫的素描。

手機亮起來。

不是季溪川。

是瑩瑩。

她發了一張照片——站在我那幅《渡》前麵，笑容明媚，配文寫著：今天有幸近距離欣賞棠棠姐的佳作，太震撼了，姐姐好棒！

下麵是她統一回複評論的截圖。

有人問：你也是畫家嗎？

瑩瑩回：不是啦，畫家是我閨蜜的老公的太太，我是她老公從小一起長大的妹妹，關係可好了。

畫家是我閨蜜的老公的太太。

她把我繞了一個彎，繞到了最遠的位置。

而她自己，是他從小一起長大的妹妹，關係可好了。

我盯著那行字看了很久。

翻到季溪川的朋友圈。

他今天沒有發任何關於畫展的內容。

倒是三個小時前，轉發了瑩瑩的一條動態：恭喜咱們棠棠，未來可期。

他把瑩瑩的祝賀當成了自己的態度。

連一句屬於他自己的話都懶得寫。

我關掉手機，躺在窄床上，盯著天花板上那片水漬。

這片水漬從我初中就在了。

爸說過好多次要修，一直沒修。

一直都在。