第 4 章

周一下午，公司年會的籌備組開了個短會。

我負責節目審核，正在整理表格的時候，手機彈出一條消息。

季霖川發的："周五阮糖過生日，你幫我想想送什麼好。"

我打字的手停了三秒。

收回手指，沒回複。

下班後我去超市買了點菜，打算回家做飯。

路過水果攤的時候，看見一筐車厘子。

季霖川喜歡吃。

我挑了一袋。

回到家把菜洗了，開始切。

廚房門響了一下，季霖川回來了。

"映禾，你看到我消息了嗎？"

"看到了。"

"那你覺得送什麼好？阮糖不太喜歡太貴重的東西，太隨便了又不合適。"

我手裏的刀一下一下落在砧板上。

"你問我給別的女生挑生日禮物？"

他愣了一下，然後笑了。

"什麼別的女生，阮糖你又不是不認識。你們不是也加了微信嗎？她還說你人特別好。"

人特別好。

因為不管她做什麼我都沒說話，所以我人特別好。

"我不知道該送什麼。"

"你幫我想想嘛，你是女生，比我懂。"

我停下刀，看著砧板上切碎的蔥花。

"你去年送我什麼了？"

"啊？"

"我去年生日，你送我什麼了？"

他想了幾秒。

"去年......去年不是那個包嗎？"

"那是前年的。去年你忘了。"

季霖川的表情僵了一瞬，隨即找補："去年那段時間我確實太忙了，但我不是補了嘛。"

"你沒有補。"

他張了張嘴。

我把切好的菜推進盤子裏。

"你記不住我的生日，但你記得阮糖的。你不知道該送我什麼，但你怕送她的不合適。"

"沈映禾，你又來了。"他聲音裏的耐心在一點點消退。

"你能不能別每件事都往阮糖身上扯？她就是我發小，你有必要這樣嗎？"

灶台上的油開始冒煙。

我把菜倒進去，滋啦一聲蓋過他的尾音。

"我做飯了，你要吃就等著。"

他站在廚房門口看了我幾秒，轉身走了。

過了一會兒我聽見他在客廳打電話。

"阮糖，你周五的餐廳定好了嗎？要不要我提前去踩個點......嗯，你喜歡就好。"

我翻了一下鍋裏的菜，火開得太大，邊緣焦了一片。

周五。

季霖川一大早就換了那件阮糖說好看的深藍色襯衫。

出門前在鏡子前整理了十分鐘領口。

和我們四周年紀念日他穿那件皺巴巴的T恤形成鮮明對比。

"晚上可能回來晚一點。"他拿起車鑰匙。

"嗯。"

"你自己吃。"

"知道了。"

他走到門口又停了一下，轉頭看我。

"映禾，你不會又不開心吧？"

我坐在沙發上翻雜誌，沒抬頭。

"不會。"

"真的？"

"季霖川，你要遲到了。"

他走了。

門關上的聲音很輕，像是怕吵到誰。

但他大概不是怕吵到我。

是心情好。

晚上九點多，程漪給我發了一張截圖。

是阮糖剛發的朋友圈。

一張照片，一束白色洋桔梗，一個蛋糕，一條項鏈。

項鏈是銀色的，鏈子上掛著一顆小星星。

配文寫的是："第二十六年，有人記得就很好了。"

下麵第一條評論是季霖川的。

四個字："生日快樂。"

後麵跟了一個蛋糕的表情。

我往下翻了翻。

評論區有人問阮糖項鏈哪裏買的。

她回了一句："朋友送的，限定款，買不到哦。"

限定款。

我想起那條信用卡消費記錄。

地點是首飾店，消費金額是紅繩手鏈的三倍，備注是定製款刻字。

我打開那條消費記錄又看了一遍。

日期，就是我生日那天。

也就是說，我生日那天，他在首飾店定了一個東西。

給我的是十塊錢的紅繩手鏈。

限定款的刻字項鏈，是給阮糖的。

程漪的消息跟著來了。

"映禾姐，這條項鏈不便宜，我看過這個牌子。"

"定製刻字的話，起步價四位數。"

我沒回她。

把手機放在膝蓋上，看著客廳的燈。

很亮。

但我覺得冷。

十一點，季霖川回來了。

臉上帶著酒氣，眉梢還掛著笑。

看見我坐在沙發上，他收了收表情。

"還沒睡？"

我看著他。

"季霖川，那條項鏈多少錢？"

他臉上的笑徹底消失了。

"什麼項鏈？"

"你在我生日當天，在首飾店定的那條項鏈，刻字的，限定款的。你今天送給阮糖了。"

他站在玄關沒動。

嘴唇動了動，過了好一會兒才說：

"你翻我的消費記錄？"

"綁定了我的信用卡附屬卡，消費提醒自動發到我手機上，不用翻。"

沉默了幾秒。

他拉開領口，像是悶得慌。

"那條項鏈......是之前答應阮糖的，她幫了我一個很大的忙，我說過要送她一個像樣的禮物。跟你的生日沒關係。"

"那我的生日禮物呢？"

"我給你買了手鏈。"

"十塊錢的紅繩，和阮糖一樣的那條。"

他的呼吸重了。

"沈映禾，你到底想要我怎麼樣？"

"手鏈也嫌棄，項鏈也要管，我花自己的錢給朋友送禮物，有問題嗎？"

我站起來。

"你花了我們共同賬戶裏的錢。"

他一愣。

"那張附屬卡，綁定的是我們的共同賬戶。你從裏麵刷了四千七百塊，給另一個女人買了一條定製刻字的項鏈。"

"我沒有......"他頓了一下，像是想起了什麼，臉色變了變。

"我以為那張是我自己的卡。"

"你以為的事情太多了。"

我從沙發扶手上拿起一個袋子，是白天收拾出來的。

裏麵裝著他四年來送我的所有東西。

一把傘，一條紅繩手鏈，一個馬克杯。

和他今晚給阮糖的那條項鏈比起來，寒磣得像一個笑話。

我把袋子放在他腳邊。

"都還給你。"

他低頭看著那個袋子，嘴角抽了一下。

"沈映禾，你什麼意思？"

"分手。"

這兩個字說出口的時候，我以為自己會哭。

但沒有。

可能是因為眼淚在前幾個夜晚已經攢夠了。

季霖川看著我，像是聽到了一個很荒唐的笑話。

"你說分手？"

"嗯。"

"因為一條項鏈？"

"因為四年。"

我走到玄關，換上鞋。

行李箱是白天打包好的，兩個，靠在鞋櫃旁邊。

他終於注意到了。

"你什麼時候收拾的？"

"你去給阮糖過生日的時候。"

他抬手擋住門。

"沈映禾，你冷靜一點。"

"我很冷靜。"

"你這是在跟我鬧脾氣。"

我抬頭看他。

"季霖川，你記不住我的生日，但你記得阮糖的。你給我買十塊錢的紅繩，給她定製四千七的項鏈。你遲到我的生日局四十分鐘，但提前一周給她踩點餐廳。你讓我去她家幫忙收拾，你拿我的錢給她買禮物，你甚至讓我來幫你挑送她的東西。"

"這四年，你身邊一直有一個阮糖。可你有沒有想過，你身邊本來應該有我。"

他的手還撐在門框上，沒放下。

但我看見他的眼神晃了一下。

"映禾，我們談了四年，你不能因為這點事就說分手。"

這點事。

又是這三個字。

我退後一步。

從口袋裏拿出那張附屬卡，那條紅繩手鏈，還有他家的鑰匙。

一樣一樣擺在鞋櫃上。

擺得很整齊，像給一段關係做最後的歸檔。

"季霖川，我走了。"

"你幫我跟阮糖說一聲，以後她不用給我發消息了。"

"她想要的位置，我讓出來了。"

我拉著行李箱走出門。

電梯門關上的那一刻，我聽見他在身後喊了一聲我的名字。

但他沒有追出來。

手機亮了一下。

是阮糖發來的消息。

"映禾姐，今天的蛋糕好好吃呀，下次一起來玩呀。"

消息下麵是一張合照。

她和季霖川的。

她把頭靠在他肩膀上，他笑得很自然。

像一對認識了一輩子的戀人。

電梯到了一樓。

門開了。

我刪掉了阮糖的微信，清空了和季霖川四年的聊天記錄。

走出單元門的時候，風很大。

行李箱的輪子軋過路麵的裂縫，發出咯噔咯噔的聲響。

我沒回頭。