第 1 章

姐姐第二次肝移植失敗後，媽媽開始每天給我送飯。

她記得姐姐不吃蔥，卻不知道，我對蝦過敏。

那是她第一次把蝦從飯盒裏挑幹淨。

我以為，她終於肯疼我一點。

直到生日那天，她拿來一疊檢查單，讓我去醫院做配型。

“你姐等不了供體了，親姐妹，機會要大一點。”

我問她，為什麼不先問問我願不願意。

她把蛋糕上的蠟燭拔掉。

“那是你親姐姐。”

我最終答應先做檢查。

可醫生翻完我的病曆，說我身體條件不適合，不建議捐獻。

媽媽不信，又帶我換了三家醫院。

最後一家醫生將她請到門外，問我是不是受到了脅迫。

我還沒回答，媽媽便推門進來。

“她自願的。她都做了登記。”

她舉著我的手機。

那一刻我才知道，昨晚她說替我清理內存，是在登我的賬號。

回家後，我拿起她落在沙發上的筆記本。

裏麵記滿了姐姐的飲食、藥量、複診日期。

關於我，隻有一行。

“勸不動，就聯係她單位領導做思想工作。”

我取消登記，獨自去了車站。

媽媽打來電話，問我姐姐怎麼辦。

我第一次沒有替她想辦法。

......

“秦知晚，你連親姐姐的命都不顧，你要逃去哪？”

媽媽的聲音從檢票口另一側傳來。

我握著身份證的手僵住了。

她走過來，眼眶通紅，眼角的皺紋裏夾著疲憊。

她沒有大聲叫罵。

隻是用那種極其失望、極其痛心的眼神看著我。

“我把你從小拉扯大，你就這樣報答我？”

她伸手，從我掌心抽出那張去往南方的車票。

動作很輕，卻不容拒絕。

“回家。”

“我不回去。”

我看著她手裏那張被揉皺的車票。

“醫生說了，我的身體條件不適合捐肝，強行做手術我會死。”

“不會死的。”

媽媽把車票撕成兩半，扔進旁邊的垃圾桶。

“我問過別的專家了，切掉百分之四十，還能長回來。你年輕，恢複得快。”

她拉住我的手腕，往車站外走。

她的手很涼，握得很緊。

我試圖掙脫。

“媽，我查過資料，我的凝血功能有問題，上了手術台可能下不來。”

她停下腳步，轉頭看我。

眼淚順著她的臉頰滑落。

“晚晚，你姐在病房裏吐血。她才二十六歲。”

她聲音哽咽，帶著祈求。

“我就你們兩個女兒。你要我眼睜睜看著她死嗎？”

周圍有旅客停下腳步，好奇地看過來。

“你看這姑娘，怎麼把她媽氣成這樣。”

“現在的年輕人，太自私了。”

細碎的議論聲飄進耳朵。

媽媽沒有反駁，反而順勢低下了頭，肩膀微微抽動。

她太知道怎麼拿捏我了。

從小到大，隻要她露出這副單親媽媽的脆弱模樣，我就會妥協。

因為我爸走得早，她一個人打兩份工供我們讀書。

這成了套在我脖子上最沉重的枷鎖。

我被她半拖半拽地塞進出租車。

回到家，推開門。

客廳裏彌漫著中藥的苦味。

姐姐秦知月靠在沙發上，身上裹著厚厚的毯子。

看到我進來，她虛弱地抬起眼皮。

“晚晚，你回來了。”

她朝我伸出手，手腕瘦得隻剩骨頭。

“媽說你去買東西了。我好怕你不管我了。”

我站在玄關，沒有換鞋。

“我去車站了。”

秦知月的手僵在半空，臉色瞬間更白了。

她看向媽媽，眼淚大顆大顆地掉下來。

“媽，算了。既然晚晚不願意，就讓我死吧。”

她捂住胸口，劇烈地咳嗽起來。

媽媽立刻衝過去，把她抱在懷裏，替她拍背。

“胡說什麼！有媽在，你死不了。”

她轉過頭，看著我。

“秦知晚，你非要逼死你姐才甘心嗎？”

“是我逼她嗎？”

我看著抱在一起的母女倆，覺得胃裏一陣翻江倒海。

“是你們在逼我。”

“我就要你一點肝！你為什麼這麼狠心！”

媽媽站起身，走到我麵前。

“從小到大，你姐有什麼好東西不留給你？她病成這樣，你連救她一命都不肯？”

我看著她的眼睛。

“媽，我七歲那年發高燒，你帶姐姐去遊樂園，把我一個人鎖在家裏。”

“十歲那年，姐姐想要鋼琴，你把我的大學基金取出來給她買。”

“十五歲，我考上市重點，你說家裏沒錢，讓我去讀職高，轉頭給姐姐報了一萬塊的藝術班。”

我深吸了一口氣。

“她留給我的好東西，到底是什麼？”

媽媽的眼神閃躲了一下。

很快又變得理直氣壯。

“你姐身體不好，我多照顧她一點怎麼了？你一個健康的人，跟個病人計較什麼？”

健康。

就因為我健康，所以我就該是被犧牲的那一個。

“我不捐。”

我轉身去拉門把手。

門被反鎖了。

媽媽從口袋裏掏出鑰匙，緊緊攥在手裏。

“這幾天你哪也不許去。就在家好好養身體，準備手術。”

“你這是非法拘禁。”

“我是你媽！”

她看著我，語氣放軟了一點。

“晚晚，就當媽求你。等手術做完，媽把這套老房子過戶給你，好不好？”

用我的命，換一套房。

真是劃算的買賣。

秦知月在沙發上咳嗽。

“媽，你別逼晚晚了。都是我命不好......”

媽媽趕緊跑回去安撫她。

我靠在門背上，看著天花板。

手機屏幕亮了。

是單位領導發來的微信。

“小秦，你媽媽剛才打電話來，說你最近家裏有急事，替你請了半個月的假。”

我打字的手在發抖。

“張總，我沒有請假。”

對話框頂端一直顯示對方正在輸入。

過了很久，隻發來一句話。

“小秦，百善孝為先。家裏事處理好了再來上班吧。”

我順著門板滑坐在地上。

那本落在沙發上的筆記本裏的那行字，原來不是說說而已。

“勸不動，就聯係她單位領導做思想工作。”

她切斷了我所有的退路。

客廳裏的鐘表滴答作響。

媽媽端著一碗剛熬好的魚湯走到我麵前。

“喝點湯，補補氣血。醫生說你貧血，得好好養著。”

湯麵上飄著一層厚厚的油脂。

我胃裏一陣痙攣，偏過頭。

“我不喝。”

“必須喝。”

她用勺子舀起一口，遞到我嘴邊。

“你現在不是一個人，你的身體關係到你姐的命。”

我一把推開她的手。

魚湯灑了一地，瓷碗碎成幾片。

媽媽愣住了。

秦知月在沙發上驚呼了一聲。

“晚晚，你幹什麼！媽熬了三個小時的！”

媽媽蹲下身，默默地收拾地上的碎片。

一片碎瓷劃破了她的手指。

血珠冒了出來。

她沒有抬頭。

“我再去給你盛一碗。隻要你不跑，媽天天給你做飯。”

我看著她指尖的血，突然覺得無比絕望。

她不罵我，不打我。

她隻是用這種無孔不入的犧牲感，一點點勒緊我脖子上的繩索。

她端著碎瓷片走進了廚房。

廚房裏傳來流水聲。

還有她刻意壓低的啜泣聲。