
複診結束後,醫生說可以參觀舊病區。
理由是脫敏治療。
讓我確認這裏已經不能傷害我。
這個理由太體貼了。
體貼得讓我不敢相信。
顧明宇陪我走過長廊。
沈嬌嬌臨時接電話,沒有跟來。
北樓比三年前更安靜。
很多房門已經封死。
牆角還留著三個舊編號。
最前麵是071。
再往裏是072。
靠近盡頭的是073。
我走到最裏麵時停住。
074的門牌被拆掉了。
門上隻剩兩個生鏽的螺絲孔。
“這裏以前住誰?”
我裝作隨口一問。
顧明宇笑了笑。
“記不清了。”
“瘋人院每天來那麼多人。”
不遠處,一個清潔工突然摔了水桶。
鐵桶在地上滾了兩圈。
她彎腰去撿時,抬眼看了我一下。
那張臉讓我呼吸停住。
她竟然是王嵐。
她是母親生前的責任護士。
也是三年前失蹤的人。
她剃著很短的頭發。
左耳後有一道明顯電灼傷。
胸牌上卻寫著另一個名字。
“陳梅,保潔。”
她沒有認我。
至少表麵沒有。
顧明宇也像沒注意到她。
我繼續往前走。
經過她身邊時,她忽然很輕地咳了三聲。
每一聲之間都隔著相同的停頓。
這是母親住院時的暗號。
母親氣喘嚴重,說不出話時。
王嵐就用敲杯子次數確認用藥。
我沒有回頭。
走到消防門前,我停了下來。
“我想上廁所。”
顧明宇指了指走廊另一側。
“我等你。”
廁所裏隻有一扇小窗。
窗外是封死的天井。
我洗了手,剛準備出去。
隔壁隔間忽然傳來紙張摩擦聲。
一小團紙從底下滾過來。
我彎腰撿起。
上麵隻有兩句話。
【藥不是藥,病曆不是病曆。】
【別再來找我,他們知道。】
我的後背瞬間發冷。
下一秒,門外傳來顧明宇的聲音。
“念念,好了嗎?”
我把紙塞進嘴裏嚼爛。
開門時,他正靠牆看手機。
“怎麼這麼久?”
“肚子不舒服。”
他盯著我嘴角看了兩秒。
然後抽出紙巾替我擦了一下。
紙巾上沾著一點白色紙屑。
他的眼神終於變了。
可他什麼也沒問。
回沈家的路上,他甚至很溫柔。
晚上還親手給我倒了杯溫水。
“早點睡。”
“明天你爸爸要帶你見資方。”
我接過杯子,沒有喝。
門關上後,我立刻去翻口袋。
那張母親留下的紙不見了。
我猛地看向門鎖。
桌上卻多出了一份新病曆。
第一頁寫著我的名字。
最後一頁隻有一句新增記錄。
【患者再次執著尋找074,妄想複燃。】
我盯著那行字,忽然明白了。
他們不是沒發現我在查。
他們一直在等我查。