3

第三天早上，我已經喊不出聲音了。

嘴唇裂開一道口子。

舌尖碰到時，帶著一點血腥味。

衛生間的水還在流。

我和它之間，隻隔著半塊地磚。

牆上的智能音箱亮著。

我試了三次，才發出一點聲音。

“打給周明。”

音箱識別了很久。

電話接通時，那邊很吵。

有人在喊幹杯。

我用盡力氣。

“周明，叫救護車。”

他沒聽清。

“什麼？”

“我想喝水。”

周明沉默兩秒。

“床頭不是給你留了兩瓶？”

“沒有了。”

“這才幾天？”

他的聲音一下冷下來。

“林晚，你是不是又故意倒掉了？”

我看向身後。

最後半瓶水昨天被我碰翻了。

我把毛巾壓在水上，吸幹後塞進嘴裏。

上麵有灰，還有洗衣液的苦味。

可那是我最後喝到的水。

“我沒有。”

“行了，別演了。”

周明壓低聲音。

“同事都在，你非要讓我當眾難堪？”

陳倩在旁邊問：

“嫂子又查崗？”

“她說自己沒水喝。”

陳倩笑出了聲。

“周哥，你們家水費欠費啦？”

周圍也有人笑。

周明跟著笑了一下。

“她就是看不得我出來玩。”

我努力把聲音擠出來。

“我在衛生間。”

“你不是能爬嗎？”

“自己接。”

電話又掛了。

我看著還在流的水。

原來他知道我能接。

也知道我必須爬。

手腕已經腫了起來。

我試著撐了一次，身體剛抬起一點，又重重摔回去。

額頭貼著地磚，很涼。

智能手表忽然震動。

屏幕上彈出紅色提醒。

【心率異常，是否聯係緊急聯係人？】

我按了確認。

緊急聯係人隻有周明。

電話撥過去，響了很久。

他終於接了。

“又怎麼了？”

“手表報警了。”

“你一天沒吃飯，心率當然不正常。”

他頓了頓，又說：

“床頭抽屜裏有餅幹，吃兩塊。”

我閉上眼。

餅幹很幹。

我連咽口水的力氣都沒有。

“周明。”

“說。”

“你什麼時候回來？”

他有些不耐煩。

“晚上。”

“能不能先叫人給我送瓶水。”

那邊安靜了一下。

“家裏有水。”

我聽見陳倩叫他去拍合照。

周明匆匆說：

“等我回去再說。”

這是他這三天裏，第一次說會回來。

我把臉轉向門口。

以前他下班時，我總能聽見鑰匙插進門鎖。

後來我癱了，他每次開門都會先歎氣。

好像門後不是家。

是他躲不掉的麻煩。

中午，門外有人敲門。

“外賣，周先生給林女士訂的餐。”

我張了張嘴，沒能發出聲音。

騎手敲了幾次，把東西放在門口。

周明發來的是一份減脂餐。

雞胸肉，水煮蛋，還有兩片全麥麵包。

沒有湯。

沒有水。

下午三點，智能手表又震了一次。

這次我沒力氣抬手。

牆角的監控亮起紅點。

周明在手機那頭看了我半分鐘。

我知道他看見了。

因為音箱很快傳來他的聲音。

“別趴地上了。”

“地上涼，回頭又說自己感冒。”

我沒有動。

他等了一會兒，關掉了監控。

傍晚，衛生間的水還在流。

夕陽落在那半塊地磚上。

我盯著它看了很久。

小時候媽媽說，人死前會想起這輩子最舍不得的東西。

我以為我會想起周明。

可最後，我隻想起一杯水。

透明的，涼的。

喝下去時，喉嚨不會疼。

晚上六點十七分，我死在自己家裏。

離那道水流，隻有半塊地磚。