4

派出所的燈白得紮眼。

我坐在長椅上，手裏捧著紙杯，水早涼了。

一個女警坐在我旁邊。

“喝點，別一直攥著。”

我鬆手，紙杯被捏出一道癟痕。

她叫孫潔，說話不繞彎。

“你現在害怕正常，但該想的還得想。陳廣這兩年有沒有單獨帶你去過什麼地方？”

“很多。”

“偏僻的。”

我想了想：“黃河邊。”

“哪段？”

“花園口往東，他說那兒人少，看落日好看。”

孫潔在本子上記。

“還有？”

“一個廢廠。”

她筆尖停住：“廢廠？”

“他說以前客戶的倉庫，帶我去拿過東西。”

“拿什麼？”

“一個包。”

“你見過包裏是什麼嗎？”

“沒。”

“為什麼不看？”

我嘴唇動了動。

為什麼？

因為周啟明當時親了我額頭，說：“林馨，別管男人的事，你管我吃不吃晚飯就行。”

我那時候還覺得甜。

真蠢。

孫潔看我的表情，大概也猜到我在罵自己。

她把紙巾遞給我：“不是你蠢，是他會演。”

我沒哭。

就是眼睛疼。

“孫警官，他為什麼找我？”

“這個要問他。”

“我沒錢，也沒本事。”

“你爸當年是不是在東橋家園附近上過班？”

我猛地抬頭。

“你怎麼知道？”

孫潔沒立刻說。

旁邊辦公室門開了，趙岩走出來。

他拿著一份舊檔案，臉色比剛才更難看。

“林馨，你父親叫林建國？”

“是。”

“十二年前，他是不是在東橋家園做過門衛？”

我站起來，紙杯掉在地上。

水潑了一地。

“我不知道。”

這是真話。

我爸很少提以前的事。

他年輕時幹過很多活，保安，門衛，搬運，夜班看倉庫。後來身體壞了，才回老家開小賣部。

趙岩把檔案翻開，推到我麵前。

照片泛黃。

我爸穿著保安服，站在小區門口，旁邊還有另一個男人。

那個男人低著頭，看不清臉。

“案發當晚，你爸值班。”趙岩說，“他報過警，說看見一個男人從三號樓跑出來，手裏有血。但後來他翻供，說自己看錯了。”

我耳朵裏嗡了一聲。

“我爸沒跟我說過。”

“陳廣接近你，可能不是偶然。”

我扶著椅背。

“你的意思是，他早就知道我是誰？”

“目前隻是推測。”

我笑了一下。

很難聽。

“兩年，趙警官。他給我爸端屎端尿的時候，也是在推測嗎？”

沒人接話。

我的手機突然響了。

屏幕上是我媽。

我接起來：“媽。”

那邊不是我媽。

一個男人壓著嗓子笑：“林馨，警察在旁邊嗎？”

孫潔一把按住我的肩，用口型說：拖住。

我開了免提。

“你是誰？”

“你猜。”

“劉勝？”

他笑聲停了半拍。

“周啟明告訴你了？”

“他什麼都告訴我。”

“別套話，小丫頭。”劉勝嘖了一聲，“你媽在我這兒。”

我眼前一黑。

孫潔用力握住我胳膊。

趙岩已經拿起另一部電話，讓人定位。

我聽見自己問：“你想幹什麼？”

“把東橋鑰匙拿出來。”

“什麼鑰匙？”

“裝傻？”

劉勝的聲音猛地狠了：“你男人被你送進去了，盒子也沒了，你現在跟我裝沒見過鑰匙？”

我看向趙岩。

趙岩搖頭。

“鑰匙在警察那。”我說。

“那就拿回來。”

“你瘋了吧？”

電話那邊傳來我媽的哭聲。

“馨馨，別管我，你別來，別來......”

話沒說完，啪的一聲。

像耳光。

我整個人往前衝，被孫潔死死按住。

劉勝說：“東橋家園三號樓，地下室。一個小時。你一個人來。警察跟著，我先砍她一根手指。”

趙岩對我搖頭，嘴型很重：不要答應。

我卻盯著手機，嘴裏發幹。

“我要聽我媽說話。”

“你沒資格談條件。”

“那你也沒資格要鑰匙。”我說，“你們要的東西在我爸那，我媽不知道。我不見到她，我一個字不說。”

電話那頭沒聲了。

我能聽見劉勝的呼吸。

粗。

亂。

他急。

我抓住這一點，繼續說：“陳廣進去了，你也慌了吧？你手裏要真有東西，還抓我媽幹什麼？”

孫潔看了我一眼。

劉勝罵了一句。

“半小時後，我再打來。”

電話掛斷。

我腿軟得站不住。

趙岩問：“你爸那有什麼？”

“我不知道。”

“你剛才為什麼那麼說？”

我抬頭。

“因為他怕。”

趙岩盯著我，過了幾秒，點頭。

“你爸現在在哪？”

“醫院。”

“哪個醫院？”

“市三院腫瘤科。”

趙岩轉身喊人。

我拉住他：“我跟你們去。”

“不行。”

“他抓的是我媽，他找的是我爸，他恨的是我。”我手指冰得發僵，“你們不讓我去，我也會自己去。”

趙岩看了我一會兒。

孫潔低聲說：“趙隊，帶她吧。她知道家裏情況。”

趙岩沒立刻答應。

走廊盡頭，有人把審訊室門推開。

我聽見周啟明的聲音。

隔著一層門，他還是聽起來很穩。

“讓林馨進來，我告訴她，她爸當年為什麼翻供。”