4

清晨五點十分，天還沒有亮透。

爸媽和林悅都在熟睡。

我拎起舊行李箱，最後看了一眼自己的房間。

書桌已經空了大半，牆上貼著的課程表被撕掉一角，桌麵正中央擺著林悅的化妝鏡。

我拉起昨天就收拾好的舊箱子。

拉杆卡到一半，我用膝蓋抵住箱蓋，才把它拽出來。

輪子在地板上滾過，發出輕微的咯噔聲。

我停了一下，臥室裏沒有動靜。

我拖著箱子走到玄關，換上鞋。

鞋櫃上放著林悅的文件袋。

我看了幾秒，最終把文件袋原封不動地留在那裏。

林悅已經十八歲了，她應該學會自己拿好證件。

我打開門，輕輕走出家。

電梯一路下行，樓層數字不斷跳動。

手機在這時震了一下。

是媽媽發來的定時消息。

“小靜，六點記得叫小寶起床，先把她的洗漱用品裝進袋子。”

走出小區時，天邊剛泛起一層灰白。

我拎著舊箱子坐上第一班公交，趕往車站。

車廂裏沒什麼人，窗戶映出我疲憊的臉。

手機又亮了起來，爸爸發來消息。

“你醒了沒有？去看看小寶的床簾放哪兒了，別到時候找不到。”

緊接著是林悅。

“姐姐，我的白裙子是不是在你箱子裏？你幫我找一下。”

我沒有回複。

六點整，媽媽先推開我的房門。

“小靜，快起來，別磨蹭，今天先送小寶......”

她的聲音在空蕩蕩的房間裏停住。

床鋪疊得整整齊齊，書包不見了，舊箱子也不見了。

她走到客廳，掃了一圈。

“小靜呢？”

爸爸正在給林悅搬行李，頭也沒抬。

“不是在房間嗎？”

“房間沒人。”

林悅一邊套外套，一邊隨口說道：“她昨晚不是說不陪我嗎？估計又鬧脾氣，自己走了吧。”

媽媽皺了皺眉，走到衛生間看了一眼。

“這孩子，關鍵時候還賭氣。”

爸爸把妹妹的電腦塞進防震包。

“別管她。她一個舊箱子，能去哪兒？等我們把小寶送到學校，她自己就知道回來了。”

“可她的報到材料呢？”

“她成績那麼好，自己不會處理？”

媽媽的語氣很快恢複平常。

“也是。先把小寶的東西帶齊，別讓她缺這個少那個。”

爸爸看了眼時間，“別管了，車快到了，別耽誤小寶報到。”

他們沒有打電話，沒有追出門。

甚至沒有發現，家裏少的不隻是一個舊箱子，還有我所有的生活痕跡。

直到他們坐上車，媽媽才又給我發來一條消息。

“小靜，別賭氣了。我們先送小寶，你自己去南城學院。到了給家裏報個平安。”

此時我已經通過了安檢。

動車緩緩駛離站台時，手機裏又彈出林悅的語音。

“姐姐，宿舍洗衣機怎麼用？你晚上記得教我。”

我關掉手機，把那張省外985的錄取通知書從書包夾層裏取出來。

封角被壓出了折痕，我用手指一點點撫平。

這一次，沒有人替我決定該去哪所學校。

沒有人能把我的人生塞進妹妹的行李箱。

窗外的站台開始後退。

而我終於駛向隻有我自己的未來。