4

第二天，陳曼把首飾、車鑰匙、名牌包全倒在餐桌上。

“都還你們。”

爸爸沒動。

“要走就走。二十六年什麼都給你，你還是連自己的日子都過不明白。”

陳曼拖著箱子走到門口，又轉過身。

“陳靜，有件事你最好現在就知道。”

爸爸臉色一沉。

“你閉嘴。”

“上個月，他還讓我去董事會。”

她看著我。

“他說隻要我收心，公司以後未必不能交給我。”

我慢慢看向爸爸。

他沉默幾秒。

“她是我的第一個孩子。”

“我總覺得還能把她掰回來。”

陳曼笑了一聲。

“聽見了嗎？”

“我失敗多少次，都有下一次。”

“你呢？”

我手裏的杯子突然掉了。

砰的一聲。

頭裏像有人狠狠砸了一下。

我隻來得及看見媽媽衝過來。

再醒來，又是醫院。

醫生看完片子，說血塊沒有繼續擴大，但已經出現時間和人物認知混亂。

爸爸追著問：

“會不會隻忘掉某些人？”

醫生看了他一眼。

“不是電視劇。”

“她可能記得事情，卻對不上人，也可能舊記憶比近期更牢。”

“現在最重要的是別再刺激她。”

爸爸這才閉嘴。

護士問我今天幾號。

我報了車禍前三天。

“知道自己住院多久了嗎？”

我搖頭。

“晚上還有十二單。”

媽媽站在旁邊，眼淚一下掉下來。

過了一會兒，她坐到床邊。

“靜靜。”

我看了她很久，試著叫了一聲：

“媽？”

她整張臉一下亮了。

“對，我是媽媽。”

她抱住我，眼淚掉在我手背上。

我卻盯著她的衣服。

“你今天不上班？”

她僵住。

“什麼？”

“後廚。”

“你不是說今天人多，要洗到淩晨嗎？”

她嘴唇開始抖。

“靜靜，那些都是假的。”

“媽媽沒有在飯店工作。”

我立刻把手抽回來。

“那你是誰？”

爸爸趕緊走近。

“我是爸爸。”

我看著他的西裝，搖頭。

“我爸在外地幹活。”

護士蹲到床邊。

“家裏欠多少？”

“一百二十萬。”

“這個月你要轉多少？”

“三千二。”

每一個假的數字，我都記得。

護士指向媽媽。

“那她呢？”

我看了很久。

腦子裏的媽媽，穿廉價圍裙，頭發隨便一紮，手指因為泡水總是發白。

眼前這個女人皮膚細，手上還有戒指壓出來的印。

不是一個人。

媽媽慌忙摘掉首飾、拆開頭發，又翻出以前在出租屋拍的照片。

照片裏，她穿著舊圍裙摟著我。

我指著屏幕。

“這是我媽。”

她哭著點頭。

“對，就是我。”

我再抬頭。

還是對不上。

“可你不是。”

她臉徹底白了。

過了一會兒，我看見她放在桌上的包。

很貴。

我趕緊拉住她。

媽媽眼裏重新亮起一點光。

“靜靜？”

我壓低聲音。

“阿姨，你能不能借我三千二？”

她沒動。

“我家這個月的債還沒還。”

“再拖下去，他們又會上門。”

“我發工資就還你。”

我以為她嫌多，趕緊改口。

“兩千也行。”

“剩下的我晚上再多跑幾天。”

媽媽突然把那個包推到地上，蹲下去捂住臉。

我還惦記那筆錢。

“阿姨，到底借不借？”

她終於抬頭。

哭得聲音都啞了。

“借。”

“媽媽什麼都給你。”

我皺起眉。

“你別叫自己媽媽。”

“我媽不是你這樣。”

她一下沒了聲音。

我低頭算著三千二。

隻要這個有錢阿姨肯借，爸媽這個月就不用再躲債了。

至於她為什麼哭。

我真的一點都不知道。