4

國慶前一天，媽媽發來一張采購清單。

讓我下車後順路買海鮮和水果。

大哥說假期要帶朋友回家，讓我把儲物間收拾出來。

二哥則讓我去車站前先繞到商場，幫林悅取一條新裙子。

他們說得自然，仿佛過去一個月什麼都沒發生。

我依舊會像從前一樣，一進家門就開始替所有人忙碌。

顧言川在晚上發來一張車票截圖。

十月一日上午九點到站。

【票給你買好了。】

【我去接你。】

【回家後跟叔叔阿姨認個錯，這件事就算過去了。】

我看著“認錯”兩個字，很久沒有動。

學費被拿走的人是我。

失去房間的人也是我。

可最後需要道歉的，依然是我。

我點開退票頁麵。

車票是顧言川用自己的賬號買的。

退款會原路返回。

確認退票後，他很快打來電話。

“為什麼退票？”

“我不回去。”

“別耍脾氣。”

“國慶七天，你不回家能去哪？”

“留校。”

他顯然不信。

“你們宿舍樓假期不封樓？”

“就算不封，你一個人待著有什麼意思？”

我抬頭看向麵前忙碌的活動室。

趙晴正在清點假期物資。

學院老師忙著給留校學生安排值班表。

旁邊還有幾個同樣不回家的學生，商量晚上一起去食堂包餃子。

這裏沒有人覺得我堅強，所以就該多吃一點苦。

也沒有人因為我成績好，就默認我應該放棄自己的利益。

老師給我的工作，會算進勤工助學工資。

同學請我幫忙，也會認真說一聲謝謝。

短短一個月，我在陌生人身上得到的尊重，比在家裏十八年還多。

“我有自己的安排。”

顧言川沉下聲音。

“林知微，你別後悔。”

“叔叔阿姨已經給你台階了。”

“你這次不回來，以後想進家門就沒那麼容易了。”

我看著桌上的全年留校協議。

最後一頁，學校已經蓋好公章。

“好。”

“那我以後也不回去了。”

電話那頭隻剩急促的呼吸聲。

他大概在等我改口。

可我直接掛斷了電話。

隨後，我去營業廳換了新的手機號碼。

裏麵沒有存他們任何一個人的聯係方式，也沒有任何一個人知道這個號碼。

十月一日早上，我穿上誌願者馬甲，跟著老師去車站為返鄉學生做引導。

顧言川則站在另一個城市的出站口。

九點十分，他給我打了第一個電話。

九點半，他發消息問我是不是坐過站了。

十點，他開始查詢沿途車次。

他不知道，那張車票早已被我退掉。

更不知道，我已經簽下全年留校協議。

他隻覺得我在賭氣。

所以，他一直站在那裏等。

從上午等到傍晚。

最後一班列車抵達後，人群逐漸散盡。

保潔人員開始清理站台。

廣播循環提醒，今日列車已經全部結束。

顧言川站在空蕩蕩的出站口，終於抬起頭。

而那扇門後，始終沒有出現我的身影。