1

中秋國慶連休，一家科技公司開通了一趟“團圓專列”。

乘客隻要在車上過一夜，寫份體驗報告，就能拿到一百萬。

我沒報名。

鐵路軟件裏卻憑空多出一張車票。

購票賬號屬於失蹤兩年的母親。

上車後，列車員說：

“午夜後看見家鄉，隻要按下窗邊的紅按鈕，就能回到你最想去的地方。”

十二點整，窗外的鐵軌消失了。

一個男人看見去世多年的妻子，哭著按下按鈕。

燈滅再亮，他不見了。

第二個人、第三個人接連按下按鈕後也消失了。

很快，窗外出現了我家的老屋。

母親坐在門口包餃子，抬頭叫我的乳名。

全車人同時催我：

“按啊，回家了。”

我的手剛碰到按鈕，車窗裏忽然映出列車員的背影。

他身後站著另一個母親。

她渾身濕透，拚命搖頭。

嘴唇無聲地開合：

“別下車。”

我收回手，看向列車員。

“窗外那個不是我媽。”

“我媽還在這趟車上。”

......

車票是在九月二十九日淩晨出現的。

那天，我被手機的提示音吵醒。

【歸途科技·團圓專列】

【乘車人：林知夏】

【發車時間：九月三十日，23：00】

【始發站：北城南站】

【終點站：家】

我盯著最後那個字，看了足足半分鐘。

正常車票不可能把終點寫成“家”。

訂單下方，清清楚楚地顯示著購票賬號。

林美琴。

那是我母親的名字。

兩年前的中秋前夜，她下班後給我發了一條消息。

“公司有個通宵項目，獎金很高，做完就回去陪你過節。”

之後，她再也沒有出現。

警方查過她的通話、銀行卡和出行記錄。

所有線索都在當晚十一點中斷。

像有一隻看不見的手，將她從這座城市裏徹底抹掉了。

我立即截下車票頁麵。

再刷新時，訂單卻消失了。

客服告訴我，鐵路係統裏從未發行過所謂的團圓專列。

但第二天早上，我在門縫下發現了一張紙質車票。

票麵沒有車次。

正麵印著一輪紅色圓月，背麵隻有一句話。

【她在等你回家。】

我想找到媽媽，於是，九月三十日晚十點四十分，我到了北城南站。

候車大廳擠滿了準備返鄉的人。

檢票員看到那張紅月車票後，臉上的笑容瞬間消失了。

他沒有掃碼，隻抬手指向站台最深處。

“從十七號口下去。”

“不要跟別人走。”

十七號檢票口沒有開燈。

我推開半掩的鐵門，沿著台階走下去。

越往下，人聲越遠。

台階盡頭停著一列銀白色列車。

車身沒有鐵路標誌。

隻有四個深紅色的字。

團圓專列。

車門前站著一名年輕列車員。

他的製服整潔得沒有一絲褶皺，胸前工牌上卻沒有名字。

“林知夏？”

我沒有回答。

他看了一眼我手中的車票。

“你母親替你報了名。”

“她在哪兒？”

“上了這趟車，你自然會見到她。”

他側過身體，請我上車。

車廂裏已經坐滿了乘客。

他們手裏的車票與我的一模一樣。

坐在我對麵的中年男人抱著一隻舊保溫杯。

他說給他買票的是去世七年的妻子。

前排女孩說，她的票來自半年前跳樓的男朋友。

還有一個老人不停翻看車票。

因為替他買票的人，是三十年前走失的兒子。

十一點整，列車啟動。

窗外的站台緩緩後退。

可我沒有聽到車輪碾過鐵軌的聲音。

列車員站在車廂中央，微笑著宣布規則。

午夜以後，乘客會在窗外看見自己最想回去的地方。

隻要按下窗邊的紅色按鈕，便能提前到站。

他說完，所有座位旁的金屬板同時彈開。

裏麵露出一枚鮮紅的圓形按鈕。

我低頭看向手機。

信號已經消失。

母親的賬號卻在這時發來一段十二秒的語音。

我立即點開。

前十一秒隻有刺耳的摩擦聲。

最後一秒，母親嘶啞的聲音鑽進耳朵。

“知夏，別信你看到的。”

我猛地抬起頭。

車廂盡頭的電子鐘恰好跳到十二點。

窗外不再是漆黑的隧道。

那片玻璃後，出現了一間亮著燈的廚房。

對麵的中年男人站了起來。

他死死盯著窗外，手裏的保溫杯掉在地上。

一個穿著圍裙的女人正在廚房裏煲湯。

她轉過身，對著男人笑。

“老周，湯好了。”

男人的眼淚瞬間落了下來。

“慧芳？”

列車員走到他身邊。

“她在等你回家。”

男人顫抖著按下按鈕。

燈光驟然熄滅，黑暗裏傳來一聲沉悶的撞擊。

等燈再亮，男人已經不見了。

他的手機亮著，屏幕上是一段實時視頻。

男人坐在廚房中，緊緊抱著死去七年的妻子。

女人越過他的肩膀，看向鏡頭。

她的嘴角一點點裂到了耳根。

“這是特效吧？”

前排女孩嘴上這樣說，臉色卻已經白了。

列車員撿起男人的手機，按滅屏幕。

“周先生已經到家。”