2

岑硯回到兼作住處的工作室時，已經接近晚上十一點。

我坐在客廳地毯上整理外派材料，茶幾上攤著護照、簽證資料和幾份需要簽字的文件。

廚房沒有亮燈，冰箱門上也沒有貼著他習慣看到的便簽。

他在玄關站了幾秒，脫下外套走到我身邊。

“還沒睡？”

“等你確認一件事。”

我把打印好的行程單推過去。

“下周三上午，我要去補簽證材料。你能陪我嗎？”

岑硯掃了一眼。

“那天不行。我答應陪趙歡辦手機卡和住處登記。”

他說得平靜，甚至順手拿起桌上的水喝了一口，仿佛這件事不需要和我商量。

兩年前搬進這裏時，他親手量過書桌和沙發的位置，說靠窗的桌子隻給我用，也不會帶別人回來。

我笑他太誇張，他卻低頭吻了吻我的額頭。

“這不是誇張，是邊界。林桐，我們之間的地方，不需要第三個人適應。”

現在，趙歡的行李箱就立在那張書桌旁。

她換下來的濕衣服搭在沙發扶手上，桌上擺著兩杯咖啡，其中一杯用的是我專門買來的白瓷杯。

岑硯順著我的視線看過去。

“她剛回國，要準備幾天，住酒店不方便。我讓她暫時住在這裏。”

“你問過我嗎？”

“我以為你會去餐廳，今晚不回來。”

我笑了一下，沒有告訴他，我根本沒去。

趙歡從書房裏走出來，手裏拿著一本舊筆記。看見我，她的腳步頓了一下。

“林桐姐，我隻是借用一下書房。岑硯說那裏比較安靜。”

“沒關係。”

我伸手準備收起桌上的行程單，她卻先把筆記放了下來。

封麵朝上，右下角有一道我很熟悉的折痕。

那是岑硯大學時的談判筆記。

我曾問過他，為什麼這本筆記磨損得那麼厲害。他說是剛入行時隨身帶著，後來沒用了，也不知道丟去了哪裏。

此刻，攤開的紙頁裏夾著一張舊車票。

日期是七年前，趙歡出國的前一天。

車票旁邊寫著一行字。

不要把她一個人留在車站。

我的指尖一點點涼了下去。

“這本筆記，你不是說丟了嗎？”

岑硯接過去，合上封麵。

“沒丟，隻是不重要。”

“不重要的東西，為什麼在她手裏？”

趙歡臉色微白。

“我剛才收拾東西時看見的。岑硯說，我可以看看。”

我沒有理她，隻看著岑硯。

“你以前為了送她去機場，放棄過一次資格考試，對嗎？”

他沉默了。

我已經不需要答案。

車票的日期和那句備注足夠說明一切。

岑硯曾經為了趙歡打破他最引以為傲的規劃，甚至把那次放棄寫成一條不能違背的原則。

而我車禍住院那天，他一邊問責任，一邊催我簽字，後來因為第二天有培訓，連夜離開了醫院。

他不是沒有為誰浪費過時間。

隻是那個人從來不是我。

“下周三，我陪你去。”

岑硯忽然開口。

我抬頭看他。

這是他今晚第一次主動讓步。雖然遲了，卻還是像一根細線，勾住了我心裏最後一點不肯承認的期待。

“你確定不會臨時改？”

“不會。”

他拿過我的行程單。

“外派的事也不用急著決定，等我們談過再說。”

我沒有告訴他，申請已經提交。

也沒有告訴他，我為什麼忽然想離開。

那晚，他睡在客廳。

回到臥室後，我取出他第二天要穿的襯衫。手指碰到袖口時，我想起他曾替我扣好袖扣，對我說，隻要按照準備好的邏輯走，我就不會輸。

我看了很久，最終還是把襯衫塞回衣櫃。

第二天早上，我沒有叫他起床。

臨出門前，我把書房鑰匙放在桌上，給律師發了一條消息。

【請準備工作室股份清算文件，今天簽。】