1

媽媽最擅長把自己的病痛變成全家的聖旨。

她一說胸悶，我就要請假回家。

她一說癌症複發，我就得推掉工作。

她一拿出病危通知，所有親戚都會打電話罵我：

“你媽含辛茹苦把你養大，現在隻想讓你陪陪她，這點要求都過分嗎？”

所以我放棄外地的工作，和談了七年的男友分手，一天打三份工養家。

妹妹卻從來不用盡孝。

她失戀了，媽媽坐一夜車去陪她。

她換工作，媽媽提前半個月替她搬家。

媽媽說：

“妹妹心思重，需要有人陪。”

後來，我查出癌症。

第一次住院前，我也想讓媽媽陪我一晚。

她卻要趕去妹妹家，因為妹妹剛和男友吵架。

“你有醫生護士，她身邊可隻有媽媽。”

“別以為生病了，全世界就該圍著你轉。”

我獨自回家取換洗衣服時，聽見爸爸說：

“你裝癌症把她困了這麼多年，還不夠嗎？”

媽媽聲音冰冷：

“她這條命本來就是我給的，她欠我的到死都還不清。”

我沒有推門。

隻給醫生發去一句：“手術取消吧。”

既然這樣，那我就用這條命來還的生恩。

......

我取消住院的那天，媽媽的病忽然好了一大半。

我聽完那些話在樓下坐到天黑，才重新上樓。

她已經給妹妹打完電話，聽見開門聲，立刻靠回沙發，捂住胸口。

“怎麼去了這麼久？知不知道媽媽一直在等你？”

我深吸一口氣：“媽，住院推掉了。”

她先是一愣，隨即坐直身子。

“這就對了，小病小痛，非要住什麼院。”

“媽媽身邊離不開人，你又不是不知道。”

手機還在震。

醫生問我是不是有什麼困難，勸我回去再談談。

我把手機按滅，沒有再解釋自己的病。

確診那天，我也怕死，在醫院走廊哭到站不起來。

後來想起媽媽，我又趕緊擦幹眼淚，問醫生能不能盡快安排手術。

家裏還有一個病人等著我照顧，我不能倒。

可聽見她親口承認裝病以後，我連那個一定要撐下去的理由都沒有了。

媽媽已經開始替妹妹挑床單。

第二天，妹妹拖著行李進門，媽媽從樓上迎到樓下，替她提箱子，替她擦眼淚。

前一天，她還說自己連下樓都會喘。

妹妹想出去旅行，她立刻答應陪著去。

我看著她發來的行程。

爬山，看日出，出海，一樣都沒落下。

我脫口而出：“你不是說身體受不了嗎？”

媽媽的臉沉了下來。

“她難受成這樣，我能放她一個人出去？”

“你當姐姐的，怎麼就不能盼著她好一點？”

我把話咽了回去。

這些年，媽媽的病一直由爸爸陪著檢查。

他說報告怕我受不住，從來不許我過問。

我能做的，就是聽他們安排，把她剩下的日子照顧好。

我替她們訂好票。

媽媽又說：“旅行回來，你得把白天的工作辭掉。”

“家裏不能沒人，掙錢的事放到晚上。”

我沉默了很久才開口：“可我已經連著熬了半個月了，媽。”

爸爸放下碗，臉色頓時變了。

“你媽連命都快沒了，你還計較少睡幾個小時？”

“當初談了七年的男朋友都能為你媽放下，現在反倒不肯了？”

我怔住了。

他們竟然一直記得。

當年，男友爭取到了去外地工作的機會，提出帶我一起走。

他知道我放心不下媽媽，連她的房間都準備好了。

可媽媽看完房子的照片，哭了一夜。

“媽媽拖累你了，是不是？”

“你要去就去，以後我死在家裏，也不用你回來收屍。”

爸爸把她扔掉的藥拍給親戚。

第二天，姨媽和舅舅全堵在我門口。

所有人都勸我，男朋友沒了可以再找，媽媽沒了就再也沒有了。

我最後一次見他，是在樓下。

他提著給媽媽買的營養品，問我能不能再商量商量。

我不敢回頭看樓上的窗戶，隻能反複說對不起。

他站了很久，最後問：

“那你呢？你以後怎麼辦？”

那時，我真的想過以後。

等媽媽病好了，或者等她不再需要我，我就去找他。

後來才知道，她的病永遠都好不了。

我把他送的戒指收進抽屜，每次媽媽複發，就提醒自己，幸好沒走。

媽媽見我不反駁，終於露出滿意的笑，給我盛了一碗湯。

“早這麼懂事，媽媽能少生多少病。”

她已經很久沒有單獨給我盛過飯。

我捧著碗，低頭喝了一口，眼淚卻先掉了進去。

胃裏疼得厲害，我還是慢慢喝完了。

回房時，媽媽正在跟爸爸說：

“你看，她就是舍不得我死。”

我靠在儲物間的門後，攥緊了衣服。

媽媽猜錯了。

這一次，我已經連自己的命都不想要了。