第 4 章

周六早晨，楚昭華換了件深灰色的修身西裝出門。

那件西裝是上個月新買的，吊牌都是我剪的，但她穿上以後沒照過一次鏡子給我看。

“晚上不用等我，應酬結束可能很晚。”

“好。”

門關上的聲音幹脆利落。

我站在玄關等了三秒，然後拿起手機，打開了她忘記退出的郵箱。

不是刻意要查，是前兩天她讓我幫她打印一份合同，郵箱一直掛在我手機瀏覽器上。

收件箱最頂上是一封昨天深夜的郵件。

發件人，季朗月。

標題：周六晚宴流程確認。

我點開了。

郵件內容很簡潔，附了一張座位表。

楚昭華的名字旁邊，男伴一欄填的是季朗月。

備注裏寫著：著裝要求，情侶款深色係。

我退出郵箱，把手機放回茶幾上。

坐在沙發上，一動不動，像被人按了暫停鍵。

不是憤怒。

甚至不是傷心。

是一種很安靜的東西坍塌了。

就像你知道一棟樓遲早會倒，你天天在裏麵住著，提心吊膽又心存僥幸，直到某天真的聽見地基開裂的聲響，你反而鬆了口氣。

我起身，走進書房，拉開抽屜最底層。

那張保送函還在，折痕深深，紙張脆得一碰就碎。

旁邊壓著結婚證，紅色封皮嶄新，因為從來沒被翻開過第二次。

手機響了，是薛景行。

“裴先生，穆教授那邊回複了，訪問學者的申請窗口還有兩周關閉，您如果確定的話，需要盡快提交材料。”

“我確定。”

這次沒有猶豫。

“太好了，我把申請表發您郵箱。對了，有個事想提前告訴您，深空所的訪問學者項目基地在酒泉，周期至少一年，需要脫產駐紮，這個您沒問題吧？”

一年。

酒泉。

脫產。

我看了一眼客廳裏那張一塵不染的餐桌、廚房裏碼放整齊的調料罐、冰箱上貼著的本周菜譜。

“沒問題。”

掛了電話，我從書房走到臥室，打開衣櫃。

滿滿當當都是居家的衣服，寬鬆短袖，運動長褲，圍裙。

翻到最裏麵，才找到一件六年前的白襯衫。

當年穿著它站在領獎台上的那張照片，還被導師裱在實驗室的牆上。

我把白襯衫取出來，疊好，放進行李箱底部。

然後一件一件地往裏裝東西。

不多，一個登機箱就夠了。

六年婚姻，屬於我自己的東西，少得可憐。

裝到一半的時候，電話響了。

是我媽。

“修遠，今天是你結婚紀念日，昭華給你準備什麼驚喜沒有？”

我握著一件疊到一半的毛衣，動作僵住了。

結婚紀念日。

我忘了。

或者說，我們都忘了。

“媽，沒什麼驚喜，她出差了。”

“又出差？這孩子，忙歸忙，日子也得過啊。”我媽歎了口氣，“修遠，你跟媽說實話，你過得好不好？”

喉嚨像被什麼東西堵住了。

“挺好的，媽，別擔心。”

掛了電話，我蹲在行李箱旁邊，把臉埋進膝蓋裏。

哭了大概五分鐘，然後站起來，洗了把臉，繼續收拾。

傍晚之前，我把行李箱放到門口，回到書房。

打開電腦，用了兩個小時寫了一份離婚協議書。

財產全部歸她，我不要房子不要車不要贍養費。

六年前我空著手走進這段婚姻，六年後我空著手走出去。

打印出來，簽上名字，擺在餐桌正中央。

她的那碗骨頭湯還溫在鍋裏，我把火關了。

最後在家裏走了一圈。

廚房、客廳、臥室、陽台。

每一個角落都是我擦過無數遍的。

有一瞬間我想把那些證書也帶走，但最終還是放下了。

那些屬於十九歲的裴修遠，不屬於這座房子。

我拖著行李箱走出家門，輕輕帶上門，沒有回頭看。

出租車在樓下等著。

“師傅，去機場。”

車窗外的城市向後退去，霓虹燈一盞接一盞地亮起來。

手機又響了，這次是楚昭華。

我看著屏幕上她的名字閃了三下，沒有接。

到達機場的時候，天已經全黑了。

值機、安檢、登機。

每一步都走得很平靜。

坐進靠窗的座位，係好安全帶，飛機開始滑行。

引擎轟鳴的聲浪震動著整個機艙。

起飛的那一刻，巨大的推背感將我壓進座椅。

我想起十九歲那年在航天中心看火箭發射，推進器點火的瞬間大地都在顫抖，我激動得滿臉淚水，對身邊的導師大喊。

“老師，總有一天我也要飛上去！”

飛機衝破雲層，夜色忽然變得澄澈透亮。

舷窗外，漫天繁星鋪了滿滿一層。

我把額頭貼在冰涼的舷窗玻璃上，靜靜望著窗外細碎璀璨的星河。

光影落進眼底，沉寂多年的瞳仁裏，一點一點亮起微光。

恍惚間，我看見十九歲的自己站在天文台的穹頂下，一身白襯衫被風吹得鼓起來，笑容坦蕩又熱烈，眼睛裏盛著整片宇宙。

他隔著十年的時光看著我，衝我用力揮手。

新舊兩個身影，在三萬英尺的高空悄然重疊。

鼻尖發酸，眼眶發燙，兩行淚無聲滾落。

不是悲傷，是漫長的遺憾終於被放下時，身體裏某個繃了太久的弦斷裂的聲音。

從今天起，不再圍著灶台、圍著別人打轉。

從今天起，去找回那片屬於我的星辰大海。

從今天起，裴修遠，隻為自己而活。