1

爸爸去世後，媽媽要賣掉他留下的老照相館，給弟弟湊婚房首付。

我死活不同意。

她換一次鎖，我就報警一次。

三個月裏，轄區民警都快把我們家的糾紛背熟了。

親戚都罵我鑽進錢眼裏。

媽媽也這麼覺得。

第六次從派出所出來，她終於忍無可忍，把銀行卡拍到我麵前。

“你不就是怕賣了店，錢都給你弟嗎？”

“行。”

“店賣多少錢，我一半打給你。”

我鼻子忽然有點酸。

爸爸走後，媽媽搬去和弟弟住。

她已經四個月沒回來看過我了。

我剛想說話，弟弟的電話打了進來。

“媽，公司團建要潛水，我有點害怕。”

媽媽愣了兩秒。

聲音一下軟了。

“怕什麼，媽陪你去。”

我怔住。

十二歲那年，我掉進水庫。

媽媽跳下去把我撈上來，自己差點沒能上岸。

從那以後，她十幾年沒下過水。

她曾抱著我哭了一整夜。

“媽媽這輩子都不想再看見水了。”

“我怕再失去你一次。”

我低頭把照相館鑰匙摘下來，放到她掌心。

“媽。”

“店賣了吧。”

“錢也都給弟弟。”

“以後，我不會再報警叫你回來了。”

---

媽媽盯著掌心裏的鑰匙愣了兩秒。

大概沒想到鬧了三個月的我，會這麼痛快。

隨後，她明顯鬆了口氣。

“你看看。”

“早這樣不就好了？”

她伸手替我理了理被風吹亂的頭發。

動作很輕。

我卻僵了一下。

這還是四個月來，她第一次碰我。

“媽知道你心裏不舒服。”

“你弟結婚用錢的地方多，媽才想著先幫他。”

“等店賣了，該你的那一份，媽一分都不會少。”

她頓了頓，又哄我。

“你是媽的女兒。”

“媽還能虧待你？”

我張了張嘴。

最後隻嗯了一聲。

原來直到現在，她還是覺得，我折騰這麼久，隻是怕少分錢。

辦賣店手續時，中介也在。

聽見媽媽堅持要把賣店款分我一半，他還笑著誇了一句。

“阿姨挺公平。”

“現在好多老人都一門心思給兒子買房，女兒什麼都分不到。”

媽媽立刻看我。

“聽見沒？”

“外人都知道我沒偏心。”

中介有些尷尬。

我卻笑了笑。

“嗯。”

“挺公平的。”

手續辦完，我跟媽媽回了一趟照相館。

剛推開門，我腳步就頓住了。

店裏已經變了樣。

牆上的老照片被摘下來大半。

門口擺著一塊巨大的婚紗照效果圖。

紅底。

複古風。

最中間寫著弟弟和未婚妻的婚期。

我看了好幾秒。

“這是幹什麼？”

媽媽語氣輕鬆。

“你弟媳喜歡這家店。”

“反正要賣了，他們想在這兒拍套婚紗照，留個紀念。”

我沒說話，往裏麵走。

爸爸以前擺相機的玻璃櫃已經空了。

我心裏一跳。

“裏麵那台相機呢？”

“你弟拿去試造型了。”

媽媽隨口回。

我猛地回頭。

“那是爸留給我的。”

爸爸生前最寶貝的老式膠片機。

小時候我學攝影，他從來不許我碰。

後來病得厲害了，才把相機塞進我手裏。

他說：

“等爸不拍了，它就歸你。”

媽媽皺了皺眉。

“又不是不給你。”

“拍完婚紗照就還你。”

“就借兩天，你怎麼什麼都得跟你弟算這麼清？”

胸口那點剛剛冒頭的酸，一下沒了。

我點頭。

“行。”

“給他吧。”

媽媽大概覺得我終於懂事了，臉色重新緩和下來。

她拿著婚慶公司留下的流程單，一項一項確認。

我無意間掃到最後。

上麵寫著：

新郎與母親複古親子照。

媽媽甚至已經選好了衣服。

一套舊式旗袍。

一套民國學生裝。

我忽然想起來。

爸爸去世後的第一個生日，我也問過她。

“媽，我們今年拍張照片吧。”

她正在收拾爸爸的衣服。

頭都沒抬。

“不拍。”

第二年我又問。

她還是搖頭。

“人都不齊，拍什麼全家福。”

第三年，我沒再問。

可現在，她正拿著手機給弟弟發消息。

“媽選白旗袍還是藍的？”

“你喜歡哪個？”

我低頭，把那張流程單放了回去。

臨走前，媽媽又叫住我。

“明天婚慶的人過來清場。”

“你那些東西趕緊收。”

“別回頭少個杯子少張照片，又打電話報警。”

她有點煩。

“人家民警也很忙。”

我看著她。

突然笑了。

“知道了。”

“不會了。”