第1章

我遇見他的時候，我以為自己瘋了。他來自一個我隻能在曆史書裏讀到的地方。

這話不準確。我沒瘋。他隻是——當時我還不知道怎麼說。我隻知道，橫店明清宮苑的偏殿裏，一個渾身是血的男人從拐角撞上了我。

我在橫店混了五年，不紅。那天拍《大明風華錄》，鳳冠壓得脖子疼，準備去補妝——然後他出現了。

其實在此之前三天，我每晚做同一個夢：一塊玉佩懸浮在黑暗中，每次裂開的瞬間，我的手掌心燙得像握住了剛出爐的鐵。

青色官袍，左臂袖子被血浸透。臉上有樹枝劃出的血痕。他的眼神不像群演——那種警惕、驚惶、茫然，像誤入陷阱的獸。

我以為他是跑錯片場的龍套。掏出手機，打開前置攝像頭對準他：“兄弟，走錯棚了。”

哢嚓。

閃光燈亮起，他瞳孔猛縮，整個人往後一縮，像被擊中。聲音發緊：“此......是何妖物？”

然後他栽倒了。我接住他，一百二十斤砸進懷裏，後背撞上柱子。他的血蹭了我一身——押金三千。

我把人拖進休息室。經紀人劉哥快步走來，看了一眼傷口，臉色沉下來：“這是真傷？你從哪撿的人？”

這時他醒了。睜眼，摸腰間——空。掃視房間，最後視線落在我臉上：“......姑娘？”

“程君姒。你是誰？”

他摸懷裏，臉色驟變：“......玉佩呢？”

我從包裏摸出一塊玉遞過去。羊脂白玉，刻著“天機可轉”。我摸過那麼多道具，這塊玉的質感不一樣——溫潤得像有生命。

他接過的瞬間，玉亮了。我指尖還停留在玉麵上，忽然像被針紮了一下——不是疼，是一種說不清的警告。一個念頭毫無來由地紮進腦子：這東西要還的。像陳年宣紙上滲開的墨，邊緣有一圈極淡的光暈，從內而外順著他的手臂蔓延到全身。他閉眼，眉頭緊鎖，像有什麼東西正湧入腦子。半分鐘後睜眼，目光裏的茫然褪了大半，取而代之的是一種我說不上來的清明。

“在下莊成遠。萬曆四十四年進士，翰林院編修。敢問......今夕是何年？”

我和劉哥對視一眼。我深吸一口氣：“2024年。距離萬曆年間，大概四百多年。”

他沒有像我以為的那樣震驚或否認。隻是沉默了很久，低頭看著掌心的玉佩，輕聲道：“果然如此。”

“你不驚訝？”

“高僧曾言，‘天機可轉’。”他抬眼看我，“此玉能於生死關頭打開時道，將主人送至他處。在下跳崖之時，本以為必死......原來是來了這裏。”

他的邏輯太清晰了。一個剛從懸崖跳下來、渾身是傷的男人，得知自己穿越了四百年，居然能在幾分鐘內冷靜分析因果。我後脊發涼——不是害怕，是一種說不清的敬畏。

“傷得處理。先去衛生院。”

他站起來晃了一下。我伸手扶住，他的手指抓在我手腕上，冰涼的，但力道很輕，像是在克製什麼。

“多謝。”

衛生院縫了七針。他全程沒吭聲，牙關緊咬，額角有汗，但一聲不哼。這不是硬撐，是受過訓練的人才有的忍耐力。

回酒店路上我問：“為什麼被追殺？”

“我恩師劉一燝，大學士，東林黨的領袖。魏忠賢把持朝政六年，東林黨人被殺的被殺、流放的流放，活著的沒幾個了。他讓我送一份彈劾魏忠賢的密折進京。有人出賣了我們，恩師被誣陷‘私通後金’，判了斬立決——三月廿六行刑。”他的聲音很平，像在念公文，但攥玉佩的手指節節泛白。“三月十八，我被追殺到遼東斷崖，跳了下去。”他終於轉過頭看我，“然後就到了這裏。”

酒店裏，我教他用手機。他接過去的樣子像捧著一塊燙手的磚，手指懸在屏幕上方。

“你剛才碰玉佩的時候，那東西給你腦子裏塞了不少知識。手機沒學？”

“有......但多是文字與概念，未有實操。”

我歎了口氣，握住他的手指點了一下屏幕。手機亮了。他瞳孔又縮了一下，但沒躲。我教他滑動解鎖、打開瀏覽器、打字搜索。他學得很快——不是快，是那種“這些知識本來就在腦子裏，隻差一個觸發”的感覺。

“搜自己名字。”

他一個字一個字輸入：莊、成、遠。

搜索結果跳出來的那一刻，他的手指停住了。

莊成遠，萬曆四十四年進士，翰林院編修......墜崖亡，年二十九。未婚妻柳氏聞訊自縊殉情。

他沒有表情。沒有震驚，沒有憤怒，沒有悲傷。就那麼盯著那幾行字，像在看一個陌生人的訃告。

“未婚妻？”我忍不住問。

“柳惜君。戶部郎中柳世安之女。我......”他頓了一下，“我當年不該與她定親的。”

“她——”

“是。若知我死，必不願獨活。”

房間裏安靜了很久。空調的嗡嗡聲顯得格外刺耳。

那天晚上我睡不著。搜“劉一燝”——斬首。三月廿六。距離行刑還有八天。

如果他說的都是真的，他會在八天內穿越四百年，去救一個已被曆史判死刑的人。

然後呢？

我翻開《大明風華錄》的劇本，翻到柳惜君自盡那場戲。我的台詞隻有一句：“我死，天下人會看見真相。”我盯著這行字看了很久，指甲不知不覺掐進了掌心——好像這句話不是台詞，是我自己想說的一樣。

我心裏清楚，他不屬於這裏，我不該動心。可一切都晚了，因果早已開始。