1

媽媽失蹤的第二十年，爸爸死在了監獄裏。

所有人都說，是他在自駕途中殺了媽媽，又把屍體藏了起來。

隻有我知道不是。

媽媽失蹤前，曾給我打過三個電話。

那天我正在開會，嫌她總把我當小孩，隻回了一條：

“我很忙，晚點說。”

她再也沒有等到我的“晚點”。

爸爸為找她賣掉房子，跑遍全國，最後卻被一件帶血的外套送進監獄。

他臨死前還在信裏求我：

“別恨你媽媽，她可能還活著。”

二十年後，我從報廢車載係統裏恢複了媽媽最後一段錄音。

“你們把我帶去哪兒？”

一個男人回答：

“別怕，你老公很快就會因為殺你被抓。”

我抱著錄音衝出鑒定中心，卻被一輛卡車撞飛。

再睜眼，我坐在當年的服務區裏。

媽媽正在洗手間。

爸爸站在警車旁，茫然地看著警察從後備箱裏翻出那件帶血的外套。

距離他被戴上手銬，隻剩十分鐘。

我走過去，按住了警察準備打開的證物袋。

“別碰。”

“上麵除了我爸的指紋，還有真正凶手留下的東西。”

......

年輕警察皺起眉。

“什麼真正凶手？”

“你認識這件衣服？”

我當然認識。

那是媽媽今天穿的白色防曬衣。

左側衣袖沾著一大片暗紅色血跡，衣領被撕開，裏麵還纏著幾根長發。

上一世，就是這件衣服坐實了爸爸的殺人嫌疑。

衣服上隻有爸爸和媽媽的指紋。

血屬於媽媽。

車後備箱裏還有爸爸修車用的扳手，扳手縫隙裏同樣沾著媽媽的血。

爸爸跳進黃河也洗不清。

可這一次，我看見證物袋底部粘著一小塊藍色塑料。

服務區保潔員的工牌，全是這種顏色。

“晚晚，你在說什麼？”

爸爸一把抓住我的手腕。

他才五十一歲。

頭發還是黑的，脊背也沒有被二十年的牢獄壓彎。

我眼眶發熱，卻顧不上解釋。

“爸，媽媽什麼時候進洗手間的？”

“五六分鐘前。”

“她手機呢？”

“帶著。”

爸爸慌忙掏出手機，撥通媽媽的號碼。

彩鈴響了很久。

沒人接。

站在旁邊的保潔員忽然開口：

“女洗手間裏沒人。”

她四十多歲，穿著藍色工作服，胸前別著寫有“李桂芬”三個字的工牌。

“我剛打掃過。”

“那位女同誌可能從側門出去散步了。”

我猛地看向她。

上一世的筆錄裏，也有這樣一句話。

服務區保潔員證明，媽媽曾獨自從側門離開。

警方因此認定，爸爸和媽媽在停車場發生爭吵，隨後追出去殺了她。

可服務區後麵根本沒有散步的地方。

那裏隻有貨車停車場和一片封閉的施工區。

“你什麼時候看見她出去的？”

我問。

李桂芬愣了一下。

“大概......幾分鐘前吧。”

“從哪扇門？”

“就後麵的門。”

“她穿什麼衣服？”

李桂芬張口就來。

“白外套，黑褲子。”

爸爸的臉瞬間白了。

媽媽的白外套正在證物袋裏。

如果李桂芬親眼看見媽媽離開，她不可能不知道那件衣服已經被脫掉了。

年輕警察也反應過來。

“你確定她穿著白外套？”

李桂芬眼神一閃，立刻改口：

“服務區這麼多人，我可能看錯了。”

她拎起清潔桶就要走。

我擋在她麵前。

“我媽到底去哪兒了？”

“你問我幹什麼？”

李桂芬忽然提高聲音。

“一個大活人，自己長著腿，我還能把她吃了？”

她繞開我，快步走向員工通道。

經過垃圾車時，一陣熟悉的兒歌突然響了起來。

“小兔子乖乖，把門開開......”

爸爸身體一僵。

那是媽媽給自己設的手機鈴聲。

聲音正從李桂芬推著的黑色垃圾袋裏傳出來。