第1章

接到媽摔傷腰的電話，

我和周遠連夜開車回老家。

把媽送到省城骨科醫院。

醫生說腰椎壓縮性骨折，必須手術，得住院。

病房裏，我隨口問:「佳航知道嗎？」

媽躺在床上，眼睛看著天花板。

「你弟工作忙，最近他們公司在升職競選走不開，你弟媳要照顧孩子，來不了。」

「那讓他周末來替一下吧，我也正好回家處理一下積壓的工作，和樂樂的作業。」

媽轉過頭，語氣帶著不屑。

「你那幾千塊錢的工作，請幾天假耽誤不了多少。你弟的事更重要！」

我張了張嘴，下意識地想為自己爭辯幾句，又咽回去了。

我想起那年中考，我以全校第二名的成績考上市裏的重高，滿心歡喜地收拾行李準備去報到。

等來的卻是一所中專學校的錄取通知書。

我拿著通知書質問爸媽為什麼要篡改我的中考誌願。

爸低著頭坐在矮凳上，沉默地抽著卷煙。

媽把手裏的掃帚重重地往地上一摔：「死丫頭學習學的野心大了！你看看村裏有哪個姑娘還在繼續讀書？她們都到電子廠掙錢去了！」

「重高你就別想了！三年重高四年大學得花多少錢，家裏哪有那麼多錢給你讀？」

料想到是這樣的結果，但我還是想為自己爭取。

委屈的淚水在眼眶裏打轉，我大聲問：「怎麼沒有錢？給佳航買遊戲機就有錢，給他買學習資料就有錢，而他成績沒有我成績好。憑什麼不給我讀重高？」

「憑什麼？！就憑佳航是老陳家的根！你個死丫頭！這中專你要讀就讀！不讀就進電子廠掙錢！」

媽氣得胸膛起伏，直接給我上學的事蓋棺定論。

年少的陳佳航一聲不吭，回屋後不再出來。

我站在屋簷下一動不動，胸口像被壓了一塊石頭悶得出不了聲，不甘地接受著父母的安排。

像這樣的場景隻有零次和無數次，我的每一次抗爭，得到的結果都是一樣的：弟弟的事永遠排在第一位。

後來便也不爭了，因為所有人都必須為弟弟讓路。

就連媽手術住院這樣的大事，都可以排在弟弟的事情之後。

手術那天，弟弟也沒來。

他發了個信息：「姐，孩子流感，怕去醫院傳染。」

我看著那條信息，毫無意外。

手術做了四個小時。

我和周遠在手術室外等了四個小時。

弟弟沒再打電話。

直至出院那天他都沒有露麵。

我撥通弟弟的電話，商量老媽的術後休養事宜。

「媽的恢複期是三個月，出院後不能長途顛簸，得住省城。我家那個老舊小區沒有電梯，爬樓對於媽來說不方便，就讓她去你家住一個月吧，後麵能走動的時候再接到我家來。」

電話裏傳來弟媳的聲音。

「我家亮亮現在是小升初的關鍵時期，不能被打擾。爸媽還是住姐家吧，離醫院近，複查方便。」

我想不通140平的四房大平層，媽去養個傷怎麼就會打擾到孩子的學習了。

正想跟弟弟弟媳好好說道說道，就被媽製止了。

「佳禾，還是去你家住吧，你做的飯菜更合我口味，你弟媳不會做飯。」

於是周遠背著我媽爬上六層步梯，住進了我家那八十平的兩居室。

主臥大床讓給行動不便的爸媽，我們一家三口擠在兒童房的上下床裏。