第1章

國慶長假被爸媽三番五次催促，我拖著行李箱坐了三個多小時大巴，顛簸著回到鄉下老宅。

車子剛拐進村口那條窄巷，王大媽就探著半個身子往我家方向瞟，看見我下車，立馬湊上來，眼神裏藏著說不清的忌憚。

“曉曉回來啦？你可得多勸勸你奶奶，最近她那屋邪乎得很，我們路過西屋窗戶，總能看見裏頭有個男人影子跟她坐著說話，你奶天天在裏麵燒一股子怪香，這可不是什麼好兆頭。”

王大媽壓低聲音，手擋在嘴邊，語氣裏滿是篤定，“村裏上了年紀的老人都說，這是沾了臟東西，再不找人來鎮一鎮，怕是要出事。”

我心裏咯噔一下，敷衍著點頭應付兩句，快步走進自家院子。

老宅是幾十年前砌的青磚瓦房，堂屋正中擺著一張掉漆的木桌，我爸和我媽坐在長條板凳上，兩人垂著頭，一言不發，我奶屋子裏傳來一股異香。

西屋木門從裏麵死死反鎖，門縫源源不斷往外滲著那股熏香味道，聞久了胸腔悶悶的，後腦勺隱隱發沉。

“回來了？先放行李，晚飯我們熱了粥，你奶奶不肯出來吃，鎖門快二十天了。”我媽抬頭，眼底全是疲憊，“白天還好，一到夜裏，就傳來一男一女說話的聲音。”

我爸悶頭抽了一口旱煙，眉頭擰成疙瘩：“我已經托人聯係陳道士了，明天一早就過來。”

我把行李箱靠在牆角，走到西屋門口，敲了敲木門：“奶奶，我是曉曉，放假回來看您了，開門吃點粥好不好？”

門內安靜幾秒，才傳來奶奶的聲音：“粥你們自己吃，不用管我。明天讓你爸媽進城一趟，把成親要用的東西都買回來。”

成親？我愣在原地，後背泛起一層薄汗。

我還想再追問，屋裏再也沒有聲響，任憑我怎麼敲門呼喊，都不再回應。

草草吃完晚飯，我回到東側客房，翻來覆去睡不著。

西屋方向傳來細碎動靜和奶奶低聲溫柔的絮語，像是對著心上人輕聲呢喃。

我按捺不住好奇，悄悄起身，摸到堂屋角落奶奶存放舊物的木箱。

箱子裏疊著打滿補丁的粗布衣裳、泛黃的粗麻布手帕，最底下壓著一張一寸黑白舊照。

照片上是個二十出頭的年輕男人，身著洗得發白的軍裝，眉眼幹淨端正，笑容明亮。

照片背麵用褪色的藍墨水寫著一行小字：承安，我想你了。

我捏著照片，指尖微微發顫。從小爸媽隻模糊提過，我爺爺是犧牲在戰場上的軍人，從來不肯細說當年的故事。

原來奶奶這些年心心念念的是這個叫陸承安的男人。