第3章

我沒有摘下頭盔。

我按下了快進鍵，時間線像被一隻無形的手猛地往後拉扯，畫麵飛速閃過，像是一部被按了快進鍵的老電影。

八歲，九歲，十歲......十七歲。

畫麵定格在我十七歲的生日。

那天下著大雨，暴雨傾盆，像是天破了一個洞。我們在學校的操場上避雨，渾身都濕透了。他脫下自己的外套，罩在我頭上，自己隻穿著一件單薄的T恤。

⌈生日快樂。⌋他從懷裏掏出一個紅色的絲絨盒子，遞到我麵前。

我打開盒子，裏麵是一塊精致的銀鎖片，鏈子細細的，在昏暗的天光下閃著柔和的光。

⌈這是我攢了半年的零花錢打的。⌋他說，聲音有些不好意思，⌈上麵刻了字，你看。⌋

我翻過鎖片，看向背麵的字。

我的呼吸停住了。

那個字是“也”，不是“野”。

這塊銀鎖片，我一直戴在脖子上，連洗澡睡覺都沒摘下來過。

我扯開自己的衣領，用手摸索著刻在上麵的字。

左邊是“裏”，右邊是“予”，確實是周牧野的“野”。

可記憶裏，他送我的銀鎖片上為什麼刻的卻是“也”呢？

我的手抖得幾乎抓不住衣服。

我繼續快進。

二十三歲，那是我們大學畢業的第二年。

他開著一輛二手轎車，帶我去郊區看流星雨。

我至今記得那天的夜空，星星多得像是撒了一把碎鑽在黑絲絨上。

然後，對麵一輛大貨車突然失控，越過雙黃線朝我們撞來。

刺眼的遠光燈照亮了整個車廂，像是一輪小太陽在眼前爆炸。

我聽到了一聲極重的刹車聲。

輪胎在柏油路麵上摩擦，發出刺耳的尖叫，像是某種野獸的哀鳴。

在撞擊發生的瞬間，他猛地撲過來，把我死死護在懷裏。

他的雙臂有力得像鐵箍，把我壓在身下，用整個後背擋住了飛濺的玻璃和扭曲的金屬。

我活了下來。

這段記憶，我回味過無數次，每一次都感動得痛哭流涕。

周牧野為了我，連命都可以不要。

可是今天。

我聽著那聲極重的刹車聲，突然意識到一個致命的漏洞。

周牧野在二十歲大學運動會的時候，右腿十字韌帶永久性損傷，走路都會有點跛。

他右腳根本用不上力氣，怎麼可能在零點幾秒的瞬間，踩出那麼重的刹車？

那個刹車力度，那個輪胎摩擦地麵的尖銳聲音，隻有右腿完好無損、能用力踩到底的人才能做到。

護住我的人是誰？

那個雙臂有力，死死把我壓在身下的人是誰？

我看著畫麵裏那張滿是鮮血的臉。

那張和周牧野一模一樣的臉。

胎記在左邊。

是他。

是那個吃芒果蛋糕的男孩。

是那個送我“也”字銀鎖片的男孩。

他根本不是周牧野。