第1章

我丈夫死後的第三十七天，我又一次躺進了那台冰冷的機器裏。

昨日重現公司，坐落在城市最繁華的商業街盡頭，門麵不大，招牌是那種做舊的霓虹燈管，白天也亮著，透著一股子廉價的科幻感。

門口貼著海報：重溫美好，永不錯過。

我掃了碼，三百塊錢，一個小時。

對於我這個每個月領著六千塊退休金的寡婦來說，這筆開銷不算小。

但我不在乎。

錢花光了可以再省，可記憶要是沒了，人就真的空了。

⌈林阿姨，今天還是從八歲那年夏天開始嗎？⌋前台的小姑娘都認識我了，她甚至不用查我的會員記錄。

⌈嗯。⌋我點點頭，從包裏掏出老花鏡戴上，⌈還是從第一次見他那天開始。⌋

小姑娘笑了笑，那笑容裏有同情，也有一種看慣了的麻木。

她遞給我一個藍色的手環，⌈三號艙，已經消過毒了。⌋

我道了謝，拖著步子往走廊深處走。

走廊兩側是一扇扇銀灰色的艙門，每一扇門後麵都躺著一個像我這樣的人——

失去至愛，沉溺於過去，寧願花三百塊錢買一個小時虛假的溫暖，也不願意麵對空蕩蕩的客廳和冰冷的臥室。

我推開三號艙的門。

艙體像一隻巨大的白色蛋殼，半開著，等著我躺進去。

我脫下外套，戴上沉重的頭盔，躺進艙體，冰涼的觸感從後背傳來。

頭頂的指示燈由紅轉綠，一個機械的女聲響起：⌈記憶提取中，請勿移動。⌋

我閉上眼睛，深呼吸。

失重感像潮水一樣漫上來。

然後，我聞到了槐花香。

那是1981年的夏天，我八歲。

陽光透過老槐樹的葉子灑在地上，碎成一片一片的金箔，蟬鳴聲此起彼伏，像是誰在遠處不停地拉著手風琴。

我站在院子裏，穿著一條洗得發白的碎花裙子。

然後，我看見了他。

一個穿著白襯衫的男孩從院門外跑進來，手裏攥著什麼東西，跑得滿頭大汗。

他停在我麵前，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙。

⌈給你。⌋他攤開手掌，手心裏躺著一顆水果糖，橘子味的，糖紙在陽光下閃閃發亮。

我接過糖，剝開糖紙，把糖塞進嘴裏，甜。

那種甜從舌尖一直蔓延到心裏，讓我整個人都飄了起來。

⌈甜嗎？⌋他問。

我使勁點頭，⌈甜！⌋

他笑了，伸手揉了揉我的頭發，手指帶著一股淡淡的肥皂味。

⌈我叫周牧野，⌋他說，⌈以後我每天都給你帶糖。⌋

這就是我的周牧野，是我後來嫁了四十年，寵了我四十年的男人。

青梅竹馬十二年，戀愛七年，結婚四十年。

所有人都說，我是這世上最幸福的女人。

他把我寵成了一個孩子，連雞蛋都不會讓我剝。

現在他走了，肺癌，從確診到離開，隻有三個月。

他走的那天，握著我的手，瘦得脫相的臉上滿是不舍，說：⌈南晚，別哭，我隻是先去前麵等你。⌋

我哭得昏死過去，醒來後，發現自己活不下去了。

我試過吃安眠藥，試過割腕，甚至試過跳樓——

被鄰居發現報了警，警察把我從陽台欄杆上拽下來的時候，我還在喊：⌈讓我去找他！⌋

後來，我的女兒帶我來了這家昨日重現公司。

第一次躺進艙體的時候，我哭得像個傻子。但哭完之後，我發現自己還能呼吸，還能吃飯，還能睡覺。

因為在這裏，周牧野還活著。

他永遠八歲，永遠十七歲，永遠二十三歲。

他永遠會遞給我一顆橘子味的水果糖，永遠會在下雨天把外套脫下來罩在我頭上，永遠會在車禍發生的瞬間撲過來把我護在懷裏。

我甘願溺死在這些記憶裏。

今天，我又一次貪婪地看著八歲那年的周牧野。

我想伸手摸摸他的臉，想告訴他我有多想他。

陽光依舊燦爛，他的笑容依舊溫暖，他脖子上的胎記依舊清晰可見。

等等。

胎記。

我的心臟猛地停跳了一拍。

那個胎記，長在左邊。

不，不對。

跟我結了四十年婚的周牧野，胎記在右邊。

每天早上我給他打領帶，我的手指會不經意地擦過那個胎記。

每天晚上我靠在他的肩膀上，我的嘴唇會吻過那個胎記無數次。

我閉著眼都能摸出它的形狀——橢圓形，比黃豆大一點，顏色不深，像是被誰用淡褐色的墨水輕輕點了一下。

絕對是在右邊，四十年，一萬四千多個日夜，我絕對不可能記錯。

可眼前這個八歲的男孩，脖子左邊的皮膚上，赫然印著那塊熟悉的胎記。

⌈這不可能......⌋我喃喃自語。