第3章

九點，我是被敲門聲吵醒的。

不是主臥的門，是別墅的大門。周夫人的聲音由遠及近，帶著一貫的假笑："敘白，媽來了，疏月呢？讓她下來給我倒杯茶。"

我躺在床上，盯著天花板，沒有動。

主臥的門此刻被拍的山響："疏月？林疏月！"

我繼續躺著。生平第一次，我沒有在五點鐘起床化妝，沒有穿上她指定的套裝，沒有下樓去扮演乖巧兒媳。

門外安靜了幾秒，然後是周敘白的聲音，低沉，冷淡："她不舒服。"

"不舒服？"周夫人的聲音陡然拔高，麵色透著焦躁，"昨天慈善晚宴缺席，今天又閉門不出。我花兩個億把你從林家買來，可不是讓你整日躲懶度日的。身在周家，該盡的本分、該上心的事，你心裏要有數，別一味任性妄為。我買的票，你得給我唱夠本。"

"媽。"周敘白打斷她，"她不舒服。"

幾個字，沒有溫度，但也沒有退讓。

樓下漸漸安靜下來。周夫人走了，臨走前摔了門。

我躺在床上，聽著樓下的動靜，忽然覺得好笑。

三年了，周敘白從未為我說過話。不是他護不住，是他不想護。

在他眼裏，這樁婚姻本就是交易。

我是周敘白的繼母花了兩個億從林家買來的、給他裝點門麵的工具，他是被迫接受的擺設。各取所需，互不幹涉。

現在他突然開口，是因為我那句"我不想演了"？還是......他也累了？

我起床，穿上最普通的T恤和牛仔褲——這些都是我偷偷買的，藏在衣櫃最深處，從未穿過。鏡子裏的人短發栗色，素顏，眼下烏青很重，像個熬了通宵的大學生。

我下樓時，周敘白正坐在餐桌前喝咖啡。他抬頭看了我一眼，目光在我短發和牛仔褲上停留了兩秒，然後移開。

"吃早餐。"他說，不是問句。

我在他對麵坐下。三年婚姻，我們第一次在沒有外人的情況下共進早餐。以前要麼各自吃，要麼在公眾場合扮演恩愛夫妻。

他推過來一杯牛奶。我推回去："我不喝牛奶。"

他挑眉。

"我乳糖不耐。"我說，"一直不耐。隻是以前沒說過。"

他看著我，眼神裏有某種我看不懂的東西。不是驚訝，是......探究。像在看一個陌生人。

"你還有什麼沒說的？"

我端起咖啡，喝了一口。咖啡很苦，我沒加奶精："很多。你想聽嗎？"

他沒有回答。我們沉默地吃完早餐，他起身離開，經過我身邊時，停頓了一下。

"短發，"他說，"很好看。"

然後他走了。我握著咖啡杯，愣了很久。

杯底壓著一張便簽，是他的字跡，隻有三個字："別演了。"

我盯著那三個字，直到咖啡涼透。

他是在說今天？還是說這三年？