第2章

回到周家別墅時，天已經黑了。

這棟房子我住了三年，卻從未覺得它是家。太大，太空，像一座精心布置的陵墓，住著兩個活死人。

我比誰都清楚這座宅子底下藏著的算計。周敘白的繼母周夫人花兩個億把我買來，從來不是要一個安分的兒媳，而是要一把插進周敘白心口的刀。她日日催我打探公司動向、偷取書房機密，一旦我稍有推脫，便是無休止的罰抄家規與刁難。

我回到主臥，反鎖門，從抽屜裏翻出一個日記本。牛皮封麵，邊角磨得發白。

我翻開第一頁，上麵是三年前的字跡："第1次。周夫人讓我抄家規，抄了十遍。她說，這是規矩。"

往後翻，第10次、第20次、第30次......每一頁都是她的刁難，和我的拖延。第30次那頁還粘著幹涸的茶漬——她當眾把一杯熱茶潑在我手背上，因為我"倒茶姿勢不標準"。

我提筆，寫下："第47次。確診急性髓係白血病晚期，剪短發，拒絕慈善晚宴。終於不用再應付無休止的刁難與算計了。不告訴他。沒必要。這三年各取所需，互不虧欠，最後半年我想為自己活。"

寫完後，我合上本子，躺在床上，盯著天花板。

隔壁傳來壓抑的喘息聲。周敘白又在書房做噩夢了。每年的這幾天或者雷雨夜，他都會這樣——後來我才知道，這是他母親的忌日前後。

我站在門口，手指搭在門把手上，猶豫了三秒，最終沒有進去。

三年前我剛搬進來時，曾偶然撞見過一次。那是我們結婚後第二個月的一個雷雨夜，我半夜口渴去廚房倒水，經過書房時聽見裏麵有聲音。推開門，看見他蜷縮在地板上，額頭抵著膝蓋，渾身發抖，像隻被遺棄的小獸。

我沒有叫醒他。我蹲下來，輕輕握住他的手。他僵了一下，但沒有掙開。我就那樣握著，直到他平靜下來，呼吸均勻，像睡著了。

然後我悄悄離開。第二天早上，他坐在餐桌前看報紙，神色如常，仿佛什麼都沒發生。我也沒有提。

這三年裏，我從未告訴他這件事。

迷迷糊糊快要睡著時，手機震了一下。

周敘白發來的微信。

"你今天怎麼了，身體不舒服？"

我看著那行字，看了很久。

三年婚姻，他很少主動給我發消息。一般都是通過助理跟我聯係，對話基本止於"今天有應酬嗎""嗯""早點休息""好"。

我打字，刪掉，再打字，再刪掉。

最後隻回了一句："嗯，不舒服，也不想演了。"

發送。關機。睡覺。

半夢半醒間，我隱約感覺床邊有個人站了許久。

是周敘白。

他不知道我醒著。

他的目光落在我露在被子外的手腕上——那裏有今天不參加家宴罰抄家規時留下的紅腫。他站了很久，久到我以為他會伸手碰一碰那腫痕。但他沒有。他隻是轉身，腳步聲輕得像歎息。

第二天一早，他坐在餐桌前，神色如常。仿佛昨夜站在我床邊的，是另一個人。