第 3 章

搬走第九天，許雨打來電話。

不是找我敘舊，是讓我辦事。

"沈硯，你現在方不方便？"

"剛收工。"

"幫我送一趟文件。終審材料，原件，必須本人簽收。我今天有兩個會連著開，走不開。"

"你們院沒有跑腿的人？"

"行政的人都派出去了，這份材料太重要，我不放心給別人。青山路18號，甲方項目部，二十分鐘能到。"

我看了一眼身上的灰。

"我這身衣服——"

"你在門口等一下，我讓前台把材料送下來。別進大廳。"

別進大廳。

我騎摩托車到設計院樓下的時候，前台的女孩已經等在門口了。

她把一隻牛皮紙袋遞給我，多看了我兩眼。

"你就是......許姐的朋友？"

"嗯。"

"許姐說了，送到之後讓對方在回執單上簽字，拍照發給她。別折，別沾水。"

我把文件袋塞進夾克內襯，拉好拉鏈。

下午三點二十，我拐上青山路高架。

回南天的路麵全是水膜，輪胎碾過去嗤嗤響。

匝道口有一輛麵包車逆行衝出來。

我看見的時候已經來不及了。

刹車聲，金屬扭在一起的聲音，然後是後腦勺磕在路麵上的悶響。

之後什麼都沒有了。

醒過來是在急診。

左腿上了夾板，肋骨的位置纏著厚厚一圈紗布，頭上縫了針。

護士在旁邊填表。

"家屬呢？手術需要家屬簽字。"

我張嘴，嗓子裏全是血腥味。

"打電話。"

護士把我手機找出來，屏幕碎了大半，但還能亮。

許雨的電話撥了三遍沒人接。

第四遍，通了。

她那頭嘈雜得很，回聲很重，像是在會議室。

"沈硯？文件送到了沒有？甲方那邊催了三次——"

"出車禍了。"

聲音一下子消了。

"什麼......你說什麼？"

"市中心醫院急診，左腿骨折，要手術。需要家屬簽字。"

電話那頭她的呼吸變得很急。

"你別動，我——"

背景音裏有人敲桌子，然後是顧明遠的聲音。

"許雨，終審答辯十五分鐘後開始，你第一個上。"

她沒說話。

我聽見她捂住話筒，跟那邊壓低聲音爭執。

"能不能換個順序，家裏有急事——"

"排期是評審組定的。離場視同放棄候選資格。"

安靜了很久。

久到護士又催了一遍，拿著簽字筆在我眼前晃。

許雨的聲音重新貼近聽筒。

帶著哭腔。

"沈硯，我做完答辯馬上過去。十五分鐘。你再等我一下。"

等。

我看著頭頂白得刺眼的燈管，忽然覺得很累。

不是身上疼的那種累。

是從十二歲開始一直撐著的那口氣，突然接不上了。

"文件我還沒送到。"

"什麼？"

"文件不能耽誤。"

她在那頭哭了。

"你都這樣了還想著文件——"

"我替你送的。弄丟了，會耽誤你的事。"

電話斷了之後，護士站在床邊看著我。

"家屬來不了？"

"來不了。"

"手術同意書必須要有人簽。你本人簽的話，需要確認你意識清醒——"

"我清醒。"

我把右手從被子下麵伸出來。

那隻手在抖。

不是因為疼。

是因為我忽然發現，十年了，每一次都是我自己簽的。

輟學的時候，沒人簽字，我自己按的手印。

手指斷的時候，醫院裏她哭著不敢看，最後還是我自己摁的。

現在躺在急診室裏，肋骨斷了三根，她在電話那頭說——再等十五分鐘。

護士把筆遞到我手裏。

我在同意書上簽了自己的名字。

家屬關係那一欄，空著。