1

從小，家裏所有好的東西都先給雙胞胎姐姐。

媽媽總說：“你姐身體不好，你是妹妹，要讓著她。”

所以十八歲那年，姐姐腎衰竭，我毫不猶豫捐了一顆腎。

術後，我無意點開她手機裏的“一家三口”群。

裏麵隻有爸媽和她。

爸爸說：“三萬六買回來，養十三年，總算沒白養。”

我渾身發冷，繼續往上翻。

原來我根本不是沈家的女兒。

五歲那年，他們因為我血型合適，從人販子手裏買下我。

他們賣掉我的金鎖，再用藥讓我頭疼、嗜睡、記憶混亂。

每次我想起從前，媽媽都說：

“又記錯了，你叫沈溪。”

病房門突然被推開。

媽媽帶著幾個男人進來：“起來，人家出三十八萬彩禮，今天接你走。”

我死死抓住床欄：“媽，我剛捐完腎......”

她掰開我的手：“又不是不能生孩子。”

幾個人架起我就走，掙紮間刀口崩開。

再睜眼，耳邊有人說：“三萬六，血型合適。”

“藥別停，多叫幾年沈溪，她自己就信了。”

我低頭。

那枚後來被賣掉的金鎖，還好好戴在手上。

......

我醒來時，鼻尖全是嗆人的消毒水味。

頭沉得厲害，腳剛落地，膝蓋一軟，差點跪下去。

我扶著牆抬頭。

鏡子裏是個五歲的小女孩，圓眼睛，鼻梁低低的，右邊眉尾有顆小痣。

我怔了很久，抬手摸上去。

我真的回來了。

回到五歲。

可鼻子卻忽然發酸。

上一世活到十八歲，我竟然完全不記得自己五歲時長什麼樣。

我閉上眼拚命回想。

腦子裏隻有白光、針頭，還有一雙抱著我的手。

一個女人哭著叫我。

不是沈溪。

我剛想聽清，太陽穴突然狠狠一跳。

門外正好傳來腳步聲。

我立刻爬回床上。

“昨晚又醒了兩次，還哭著找媽媽。”

男人翻著病曆。

“五歲了，不好哄。”

“藥別停。每天告訴她，她叫沈溪，有個雙胞胎姐姐，隻是從小身體不好養在外麵。”

女人遲疑：“她前幾天還說自己姓謝。”

“現在不是不提了？”

“舊名字別說，原來的東西全收走。說幾年，她自己都會覺得以前那些是夢。”

我的手一下攥緊床單。

沈溪。

這個我用了十三年的名字，原來也不是我的。

難怪我從小總頭疼、忘事。

六歲那年，我第一次半夜疼醒。

媽媽端來一杯苦藥，我哭著不肯喝，她捏著鼻子灌進去。

第二天醒來，我連昨晚為什麼哭都想不起來。

她戳著我的額頭笑：

“你這個腦子，以後離了姐姐怎麼辦？”

後來我忘得越來越多。

所有人都說我笨。

隻有姐姐抱著我：“沒關係，你忘了我告訴你。”

於是頭疼找她，害怕找她，忘了東西也找她。

我一直以為，姐姐對我最好。

直到現在才知道。

連我的“笨”，都是他們養出來的。

門外又有人說：

“沈家交代了，明早再查一次腎功能。”

“腰腹別受傷，也別讓她亂吃東西。”

我的呼吸一下停住。

那些事突然全串了起來。

八歲，我想學舞蹈，媽媽撕了報名表。

十歲，我參加運動會擦破膝蓋，爸爸第一次扇我。

十三歲，同學約我去遊樂園，媽媽把我反鎖在家。

十五歲，我拿到夏令營名額，全家都不同意。

那時我還偷偷安慰自己。

雖然好東西都給姐姐，至少爸媽怕我受傷。

原來他們怕的不是我疼。

他們怕的是姐姐以後要用的東西壞了。

門外女人忽然問：“她脖子上的金鎖呢？”

我心口一跳。

“明天摘。沈家不想留她以前的東西。”

“那鎖還能賣點錢。”

我低頭。

一枚小小的金鎖正貼著胸口。

上一世媽媽說，是我自己弄丟的。

直到死前我才知道，他們賣了八萬八。

我一下把它攥進掌心。

原來連證明我曾經是誰的東西，他們都沒打算留下。

外麵有人喊：

“今晚的藥準備好！”

“明早檢查完就送沈家！”

我的手開始發抖。

再喝一次。

我也許就會再忘掉一點。

最後真的相信，我從出生起就叫沈溪。

我猛地掀開被子。

上一世我記得，走廊盡頭有個廢棄送餐口。

小時候我鑽進去過一次，媽媽發現後狠狠打了我一頓。

現在想來，那是整棟樓裏唯一大人鑽不進去的地方。

我把金鎖塞進衣服最裏麵，光腳踩上冰涼的地板。

頭還在疼，腿也軟得厲害。

可我還是扶著牆一點點站起來。

這一次。

我不能再喝那碗藥。

也不能再讓他們花十三年......

把我變成一個連自己是誰都不知道的人。