4

紀念日倒計時最後一天。

江淮淩晨四點才回房。

他替我掖好被角，低聲說：

“知意，明天之後，我們別再互相折磨了。”

“我會做回從前那個江淮。”

他低頭吻我的手背，動作近乎虔誠。

我卻隻覺得一個陌生男人坐在床邊，很不自在。

天亮後，我獨自去了紀念日會場。

酒店頂層被布置成婚禮時的樣子。

牆上掛滿照片。

二十歲的我趴在江淮背上。

二十二歲的我親他的側臉。

二十五歲的我穿著婚紗，被他抱著走過紅毯。

照片裏的我笑得那麼開心。

可我一點都想不起來。

休息室裏傳來朋友的聲音。

朋友問：“你真跟沈清妍斷了？她懷著你的孩子，你舍得？”

江淮沉默片刻。

“孩子生下來，我會負責。”

朋友又問：“你為知意辦這麼盛大的紀念日，我還以為你重新愛上她了。”

江淮揉皺了手裏的煙。

“十年夫妻，哪能說扔就扔。”

“她為了我和家裏鬧翻，事業也停了。後來孩子沒保住，身體一直不好。”

朋友追問：“所以呢？”

江淮疲憊地回答：

“我對她好隻是愧疚。”

“總不能讓所有人罵我負心。”

話音落下，轉盤發出刺耳的警報。

指針掃過剩餘的每一格。

初吻。

婚禮。

陪伴。

姓名。

無數畫麵從腦海中抽離。

有人在大雨裏背我回家。

有人守在手術室外，跪著求醫生救我。

有人在婚禮上紅著眼說，下輩子也會找到我。

最後，那張臉連同名字，一起化成空白。

【共同記憶已全部清除。】

【綁定解除。】

【江淮當前愛意值：百分之三十一。】

我扶著牆，緩了很久。

休息室的門打開。

江淮看見我，臉色瞬間白了。

“知意？”

他快步上前，我本能地後退。

江淮的手停在半空，眼底浮出慌亂。

“你什麼時候來的？”

我繞開他，走向會場。

親友陸續到齊。

我媽替我整理頭發，笑著說：

“十年了，小江也不容易。以後你們好好過，別再鬧了。”

我疑惑地問：“我和他是什麼關係？”

我媽愣了愣，隨即拍了我一下。

“還演呢？他是你老公啊。”

老公？

我順著她的目光看去。

那個陌生男人站在花門盡頭，穿著黑色西裝，手捧紅玫瑰。

屏幕上播放著我們的合照。

主持人高聲宣布：

“讓我們共同見證江先生和江太太結婚十周年的重要時刻！”

音樂響起。

江淮朝我一步步走來。

所有人都在鼓掌。

他卻緊緊盯著我，像是終於察覺到，有什麼東西徹底失控。

熄滅的轉盤忽然亮了一瞬。

【江淮愛意值：百分之五十二。】

【百分之七十八。】

【百分之九十九。】

【百分之一百。】

遲來的愛意瘋狂攀升。

可那些失去的記憶，沒有一格重新亮起。

漫天花瓣落下。

我避開他的擁抱，疑惑地看向紅著眼的他：

“這位先生，你是哪位？”