4

我被這眼神驚得心臟震顫，立刻把筆放下，推門進去：“媽，你醒了？你別動，我馬上叫醫生。”

我媽卻一把抓住我的手腕。

她手指冷得像冰，力氣大得驚人，渾濁的眼睛死死瞪進我的眼，聲音啞得幾乎聽不清：“你剛才要簽什麼？”

我說不出話。

小姨跟著進來，忙說：“姐，你別激動，禾禾也是為了你。人家基金會願意出三十萬，隻要禾禾簽個聲明......”

“什麼聲明？”

小姨被她看得一頓，聲音小了下去：“......就是她自願放棄清華，去學技術，本來就是直播裏說好的。姐，你也知道，咱家現在這個情況，清華再好，也不能馬上變出錢來啊。”

病房裏安靜了幾秒，我媽慢慢回看我。

“張禾。”她叫我的全名，“你真要簽？”

我低下頭，手裏還攥著那支筆。

我不想簽。

這份聲明不對勁，白先生來得太快，那些彈幕裏還透露有個叫白姝姝的學生也要去清華，沒有這麼巧的事。

我看著她手背上的血，病床旁邊還沒繳清的費用單，所有話都堵在喉嚨裏。

“媽，我不能不管你。”

我媽的眼淚掉下來，意料之外的，她抬手就給了我一巴掌。

我的臉偏過去，耳朵嗡的一聲，眼淚幾乎立刻砸下來。

小姨嚇了一跳：“姐，你幹什麼？禾禾這是孝順你！”

我媽喘著氣，胸口起伏得厲害，她指著我，手一直在抖。

“我賣了十幾年菜，冬天手裂開口子，夏天淩晨三點去進貨，被人少找兩塊錢都舍不得吵，是為了讓她今天在這裏簽這個東西？”

她越說越急，護士想扶她躺下，她卻一把推開。

“我跟她說不比吃穿比學習，不是讓她去電視上裝高尚，也不是讓她被人逼到牆角的時候，拿自己的前途換我這條爛命！”

不比吃穿比學習。

我曾經怨過這句話，它太硬，不講道理，能把我所有委屈都壓成一句“要爭氣”。

我媽不是不知道我羨慕，她知道我苦，她隻是沒有別的東西能給我。

她能給我的隻有這一句硬邦邦的話，像一根細得快要斷掉的木棍，撐著我從泥裏往上爬。

白先生站在門口，適時開口：“張女士，我理解您的心情，但治療費用確實......”

“你閉嘴。”

她看向白先生，眼神冷得不像一個病人。

“你們要是真想救我，為什麼不直接給錢？為什麼要我女兒簽放棄清華的聲明？”

白先生臉上的笑消失了。

小姨急了：“姐，人家是基金會，肯定有流程啊！”

“我一個賣菜的都知道，買菜要明碼標價。他們這是資助嗎？這是趁我的病，要我女兒的命。”

她從枕頭下麵摸出張紙，遞給護士，聲音抖得厲害。

“我不治了。”

護士愣了一下：“張秀蘭，你這個我們還要跟家屬確認......”

“我自己簽了。”

我媽把那張紙往前推。

我看見最上麵幾個字時，腦子裏轟的一聲。

放棄進一步治療知情書。

下麵是她歪歪扭扭的簽名：張秀蘭。

那三個字寫得很醜，筆畫抖得厲害，一看就是她趁人不注意，忍著疼偷偷簽的。

我一把搶過那張紙：“誰讓你簽的？”

“媽，誰讓你簽的？你憑什麼簽這個？”

我媽眼淚順著臉往下流，嘴還是硬的：“我不簽，難道看著你簽？”

她指著外麵的聲明，聲音拔高：“張禾！我告訴你，你今天要是真為了我放棄清華，我死了都不閉眼。”

“你不比吃穿比學習，考到全省第一，不是為了在這兒認命的。”

“你要是不出息，做不出點像樣的事業，我寧願現在就死，也不要你以後開著挖機，在工地上想起我，覺得是我拖死了你。”

我攥著那張放棄治療書，手抖得幾乎拿不住。

“我可以不去清華，我可以去藍翔，我可以現在就出去打工，我可以什麼都不要。媽，我真的可以什麼都不要，可你不能死。”

我把那張紙撕得粉碎，碎片從我手裏掉下來，落在病床邊，像白色的灰。

“媽，你聽清楚，我不簽你的放棄治療書，你也別想逼我簽他們的放棄清華聲明。”

我把那支筆扔回白先生腳邊。

我彎下腰，抱住她。她身上有消毒水的味道，還有很淡的菜市場的氣息，是我從小聞到大的味道。

她在我耳邊斷斷續續地說：

“禾禾，媽不是不想活。”

“媽是怕你不上清華，以後恨我。”

我把臉埋進她肩膀，哭得說不出完整的話，隻能一遍遍搖頭。

眼前的彈幕又慢慢浮出來。

【不是，她怎麼不簽了？】

【這老太太也太難搞了吧】

【完了，白家的計劃要出岔子了】

我抬起頭，隔著模糊的淚光，看向門口的白先生。

他眼神陰冷，刻意維持的溫和表象被撕扯得一絲不掛。