4

媽媽被拐時，姐姐宋葵剛過兩歲生日。

等我出生，她已經會站在家門口等媽媽了。

媽媽逃走時，我還不到一歲。

我不記得她抱沒抱過我。

村裏人說，她跑得很急，連給我喂的半碗米糊都沒有收。

我因此覺得，她應該不是故意丟下我。

故意走的人，會把碗洗幹淨再走。

他走後，天天看著我的那個男人不喜歡我哭。

我就學會看樹影，學會燒火，還學會在挨打前把碗藏好。

碗碎了，他會更生氣。

五歲那年，我發了一場高燒。

沒人帶我去醫院。

醒來以後，很多事情都學不會了。

村裏人叫我小傻子。

我不生氣。

小是年紀，傻是名字，等我長大，也許就隻剩一個名字了。

十八年裏，我一直等媽媽回來。

警察找到我那天，我特意洗了三遍臉。

我怕臉上有灰，她認不出來。

可真正見麵時，她還是沒有抱我。

後來我住進她家。

我聽話地叫她阿姨，不坐姐姐的位置，也不碰玄關上的全家福。

康複中心上識字課時，老師讓我們畫家人。

我畫了一個穿紅裙子的女人。

老師讓家裏人簽字。

媽媽看了很久，還是沒有寫下她的名字。

有一次家裏停電，我聽見她在夢裏哭，便摸黑守在門口。

天亮後，她看見我，整整一天沒有從臥室出來。

從那以後，我連門口也不去了。

隻有宋葵不怕我。

她說自己比我大三歲，本來就該做姐姐。

她說她小時候沒能保護媽媽，長大後至少要保護妹妹。

我把這些都告訴了她。

姐姐聽完，很久沒有動，我聽到了抽泣聲，連忙捂住了嘴巴。

天快亮時，她忽然問：“小滿，如果媽媽願意帶你走呢？”

我沒有回答。

我是傻，又不是不長眼睛。

“媽媽不會帶我走的，快睡吧。”

第三天，媽媽再次站到院門外。

她看見了那份按過手印的說明，也看見了我沒有洗淨的手。

爸爸打開車門，催姐姐快走，姐姐卻仍舊拉著我。

媽媽疲憊地閉上眼：“葵葵，你到底要我怎麼辦？”

我替她回答了。

“姐姐，你回去吧。”

“那你呢？”

“我也回家。”我指著身後的小屋，那是我出生就住下的老家。

姐姐眼睛紅得厲害：“可這裏不是你的家！”

我看了看舊屋，又看了看媽媽。

其實哪裏都不像。

不過身份證上寫著，我已經十九歲了。

成年人可以自己睡覺，也可以自己找住處。

我把那把小梳子放進宋葵手裏，又解下門鑰匙。

那是媽媽把我接回去時給我的。

我一直掛在脖子上，沒弄丟。

“鑰匙還給阿姨。”

姐姐不肯接：“你不是等了她十八年嗎？”

我數了數。

媽媽這三天來過三次，我已經很知足了。

“等到了。”

我把鑰匙放進她掌心，衝她笑了笑：

“以後不用等了。”

“姐姐，我不要媽媽了。”