1

母親墜海後的第三年，我仍會在人群中看見她的背影。

醫生說那是幻覺，丈夫周敘白也每天盯著我吃藥。

那晚，我在狼人殺場館值夜班。

第二局開場前，VIP包廂臨時少了一名玩家，同事讓我戴上麵具，打開桌麵的變聲器進去補位。

推門後，我看見本該在外地出差的周敘白，正低頭替我妹妹許眠拉開椅子。

我壓下疑問，想先弄清他為什麼騙我。

雙死局裏，我和許眠同時出局。

周敘白抽到女巫，手裏隻有一瓶複活水。

他沒有認出麵具下的我，毫不猶豫地把水遞給許眠。

“她懷著我的孩子，是兩條命。”

耳邊轟然一聲。

我剛要摘下麵具，他的朋友突然笑道：

“你可悠著點。蘇阿姨為了讓你們安心偷情，連死都裝了三年。”

另一人醉醺醺地接話：

“她媽又沒真死，現在還住在許眠家裏，天天給外孫織衣服呢。”

滿桌人哄笑起來。

我僵在原地，連呼吸都忘了。

我把伸向麵具的手收回來，沒有質問丈夫。

走出包廂後，打車去了許眠位於西郊的別墅。

......

出租車停在西郊別墅外時，廚房還亮著燈。

一道熟悉的身影推開陽台門，將幾件巴掌大的嬰兒衣服掛上晾衣架。

我貼著冰涼的車窗，閉上眼數到三十。

醫生說，幻覺不會留下持續的細節。數完再睜眼，人就會消失。

可她沒有。

我付錢下車，按響門鈴。

門隻開了一條縫。

母親看見我，臉上的血色瞬間褪盡。

她沒有喊我的名字，也沒有抱我，隻用身體堵住門縫。

“你怎麼找到這裏的？”

我盯著她胸口的起伏。

三年前搜救隊在海上找了七天，隻找到她的一隻鞋。

可現在，這個被我哭了三年的人，正因為害怕被我發現而急促呼吸。

“媽。”我喉嚨發緊，“你活著。”

她朝樓上看了一眼，壓低聲音：“眠眠馬上回來。她懷著孩子，受不了刺激，你先走。”

我抵住門：“那我呢？”

“我給你留過遺書。”她皺起眉，像嫌我不懂事，

“我說得很清楚，隻要你肯放過眠眠和敘白，我就不會走到絕路。是你非要鬧離婚。”

那封遺書我背得出來。

【知微，如果我的命能換你們姐妹不再相爭，那我願意。就當媽媽求你，別再毀掉眠眠。】

它壓在我床頭三年。

每次從噩夢裏驚醒，我都要對著那張紙說一遍對不起。

“所以你沒有被我逼死。”我的牙齒開始打顫，“你隻是用死逼我閉嘴。”

母親移開目光。

院外傳來汽車聲。

許眠仍穿著狼人殺場館裏的白色毛衣，被周敘白扶下車。

她看見我，手立即覆上小腹。

周敘白快步擋到她身前，像我手裏握著刀。

“知微，你跟蹤她？”

原來他認出九號玩家後，想到的依然不是我聽見那些話會有多疼，而是我會不會傷害許眠。

“我來找我媽。”

“媽身體不好，躲了三年已經夠辛苦了。”他扣住我的手腕，

“你先跟我回去，別把事情鬧大。”

許眠紅著眼圈靠在門邊：“姐姐，孩子是意外。姐夫說你病還沒好，不能再受刺激，我們才一直瞞著你。”

每個人都在說為我好。

母親為了我好，所以假死。

丈夫為了我好，所以出軌。

妹妹為了我好，所以懷上我丈夫的孩子。

我忽然不想問了。

三年前發現他們在車裏接吻，我原本已經聯係好律師。

母親第二天墜海，我撕掉離婚協議，在精神科住了四個月。

如今我的工資卡、保險資料和房產證都由周敘白保管，就連醫生的緊急聯係人也是他。

現在離開，我隻能帶走一身病曆。

我卸下力氣，任由他將我拉上車。

“好，我回家。”

周敘白明顯鬆了口氣，替我係好安全帶。

他以為那個隻要被母親威脅、被他抱一抱，就會再次退讓的許知微回來了。

車駛出別墅區時，我借著外套遮擋，給同事唐梨發去消息。

【今晚VIP包廂的安全錄像不要刪。誰來要都別給。】

隨後，我摘下婚戒，攥進掌心。

我回去，不是為了原諒他。

我的證件、錢和他們假死的證據還在那個家裏。

我要一樣不少地拿回來。