3

我推開門。

母親坐在沙發邊，眼睛通紅。

江敘白站在晾衣架前，手裏捏著一條黑色真絲內褲，臉色難看。

“水溫超過三十度，真絲會變形。”

“我說過，衝洗用三十度，掌心揉搓必須保持三十六度，風幹也隻能用三十五度恒溫風。”

他把內褲扔到我腳邊。

“這點規矩，你到底要我說多少遍？”

母親急忙解釋。

“敘白，明月還沒回來，是我看衣服泡著，怕放久了有味道，才替她洗的。”

江敘白皺眉。

“媽，您不會洗就別碰。”

母親的臉瞬間白了。

我彎腰撿起內褲，手上的傷口被水浸得發疼。

“衣服我賠。你別衝我媽發火。”

江敘白這才發現我。

他的視線掃過我的臉，又落在我紅腫的指尖上。

有一瞬間，他似乎想問什麼。

可最後隻是冷聲道：

“去哪了？晚飯也不做。”

我看著他。

幾個小時前，他抱著林晚衝向急救室。

現在卻能裝作什麼都沒發生。

“理療儀呢？”

江敘白解領帶的手停住。

“什麼理療儀？”

“我求你買給我媽的那台。”

他的眼神閃躲了一下。

“那個品牌出了質量問題，我退了。”

“明天我讓助理再找。”

又是明天。

母親等了半年。

他每次都有理由。

我忽然不想拆穿他了。

一個人存心撒謊時，證據擺在臉上也沒用。

“好。”

我平靜地應了一聲。

江敘白反而怔住。

他大概以為我會哭，會鬧，會追著他問。

可我隻是拿起地上的衣服，轉身進了浴室。

溫度計顯示二十九度。

我擰開熱水，一點點調到三十度。

多一度不行。

少一度也不行。

江敘白說，貼身衣物最能體現一個妻子是否用心。

這些年，我像伺候一件精密儀器一樣伺候他。

掌心搓熱。

三十六度。

揉七次，停三秒，再揉七次。

我曾以為，隻要我把每件事都做到最好，他總有一天會看見我的付出。

手機突然震了一下。

林晚發了一條微博。

照片裏，她穿著真絲睡袍躺在理療儀上。

旁邊擺著鑽石項鏈、限量包和一大束玫瑰。

配文隻有一句。

“隻是劃破手指，他卻非要給我做全身檢查。被人放在心尖上，大概就是這樣吧。”

我死死盯著那台機器。

原來沒有質量問題。

江敘白隻是覺得，母親不配用。

水盆裏的泡沫漫過手腕。

傷口被蟄得生疼。

我低頭看著手裏的內褲，忽然覺得自己這八年像個笑話。

我放棄工作。

耗盡積蓄。

陪他熬過最窮的日子。

到頭來，我和母親連一盒止痛膏都要低聲下氣地求。

林晚破一點皮，卻能得到一整層醫院和幾十萬的儀器。

眼淚毫無預兆地砸進水裏。

我抓起毛巾堵住嘴，不敢哭出聲。

因為母親就在外麵。

她已經疼得夠厲害了。

我不能再讓她擔心。

不知過了多久，江敘白敲門。

“洗完沒有？”

“襪子要單獨洗，別混在一起。”

我擦掉眼淚，把衣服一件件晾好。

走出去時，飯菜已經涼了。

母親強撐著笑，拿出一張紅色請柬。

“敘白，明天是我六十歲生日。”

“老家來了幾個親戚，就在樓下的小飯館吃頓便飯。”

她小心地看著他。

“你能不能來露個臉？不用送禮，吃口飯就行。”

江敘白看了眼手機。

屏幕上，林晚正在催他明天參加拍賣會。

母親眼裏的光一點點暗下去。

半晌，他才把手機扣在桌上。

“幾點？”

母親立刻笑了。

“六點！你忙完再來，我們都等你。”

江敘白嗯了一聲。

“我會到。”

母親高興得連飯都多吃了半碗。

我卻看著他重新亮起的手機。

林晚發來一張親吻表情。

而江敘白沒有拒絕。