3

第三天早上，我的頭發白了一縷。

我沒有再去找家裏人。

爸爸不會把續命簿交給我。

但他忘了，那本簿子下麵墊著醫院的繳費單。

黑色筆尖劃過紙張時，力氣會留在下一層。

我找到保潔阿姨。

她每天負責清理樓梯間的垃圾。

“昨天有沒有撿到一疊繳費單？”

阿姨想了一會兒，從工具櫃裏拿出一個紙箱。

“廢紙還沒來得及賣，你自己找。”

最下麵壓著四張繳費單。

紙上沒有墨跡，卻布滿了筆尖劃過的凹痕。

我把紙帶到護士站，借了一支鉛筆。

鉛灰輕輕擦過，第一張紙上浮出兩個字。

賀微瀾。

爸爸的筆跡。

第二張也是賀微瀾。

最後一筆習慣性地往上挑，是哥哥寫的。

第三張字跡工整，名字前卻有一道擦掉的痕跡。

姐姐原本寫了自己。

可她最終還是改成了我。

第四張上的字最重。

同一個名字被描了兩遍，紙都快劃破了。

是弟弟。

他們四個人，誰都沒有拿出十年壽命。

他們拿的是我的四十年。

我把四張紙拍了下來，又重新放回紙箱。

病房裏，媽媽正在喝姐姐燉的湯。

爸爸宣布下午給她轉入單人病房。

哥哥答應承擔後續治療費。

姐姐說出院後把媽媽接去照顧。

弟弟握著媽媽的手，說婚禮那天一定背她進酒店。

每個人都比過去三年孝順。

因為他們不用出錢，也不用出命。

我將四張拓印紙放到床上。

“解釋一下。”

哥哥的笑僵住了。

姐姐最先反應過來。

“什麼東西？”

“你寫我名字時留下的壓痕。”

她的臉瞬間白了。

弟弟搶起紙，直接撕成兩半。

“幾道鉛筆印能說明什麼？”

“誰知道是不是你自己寫的？”

“照片已經上傳到雲盤了。”

他的手停住了。

爸爸沉著臉看我。

“就算我們寫了你，也是為了救你媽。”

“你年輕，身體底子好。”

“我們年紀大了，少十年可能真會死。”

我看著哥哥。

“他三十歲。”

又看向姐姐。

“她二十八歲。”

最後看向弟弟。

“他比我還小兩歲。”

爸爸被堵得說不出話。

哥哥卻理直氣壯地開口。

“我是家裏頂梁柱。”

“我要是出事，老婆孩子怎麼辦？”

姐姐咬著嘴唇。

“我好不容易才懷孕。”

“我少活十年，孩子怎麼辦？”

她還沒有懷孕。

可那份不存在的孩子，已經比我的命重要。

弟弟幹脆破罐子破摔。

“我就是不想死，怎麼了？”

“媽最疼我。”

“她要知道必須從我們中選一個，肯定也會選你。”

所有人都看向病床。

我也看著媽媽。

她眼眶紅了。

“微瀾，他們做得確實不對。”

我等著她的下一句話。

“可名字已經寫了，媽媽也醒了。”

“你現在鬧，還有什麼用？”

“難道你真要眼睜睜看著我死？”

原來這就是她的答案。

她明知道我的四十年被人偷走，卻隻怕我把她得到的命拿回去。

“你什麼時候知道的？”

媽媽張了張嘴。

爸爸立刻擋在床前。

“你媽剛醒，別逼她。”

“我問她。”

我將檢查報告遞到媽媽麵前。

“看著我。”

“你什麼時候知道他們寫的是我？”

媽媽始終沒有接。

過了很久，她才輕聲說：

“醒來的那天。”

我笑不出來。

她醒來第一天便看過續命簿。

這兩天裏，我在她麵前咳血，求她相信我。

她卻眼睜睜看著全家把我當成裝病爭寵的瘋子。

“你為什麼不告訴我？”

媽媽終於哭了。

“因為你還年輕。”

“少活幾十年，也不過是少活到七八十歲。”

“可媽媽現在就會死。”

“微瀾，你難道連這點都不能為媽媽犧牲嗎？”

我把報告收了回來。

“能。”

全家明顯鬆了一口氣。

我看著他們重新露出的笑臉，輕聲補了一句。

“隻要你們敢把這句話，寫進自願獻壽書裏。”