1

我外婆養出的五個女兒全是行業卷王。

輪到我出生，她們一致決定。

這個家必須留一個人專門享福。

大姨臧硯秋是公益律師。她往我的繈褓裏放了一張“拒絕無償勞動卡”。

二姨臧鶴儀是急診主任。她給我戴上健康手環，嚴禁我過度疲勞。

三姨臧滿倉做餐飲。她送我保溫杯，說絕不能當免費服務員。

四姨臧照影是紀錄片導演。她送我微型錄像機。

五姨臧開雲做工程。她送我折疊椅。

十六歲的我，成了全家批準的合法退休人員。

直到高二換了新班主任邰向榮。

他推出“淑女服務周”。

逼全班女生給男生洗三百件球衣。

我拿出退休卡拒絕。

邰向榮一把撕碎我的卡，當眾訓斥：“女生連照顧男生都不會，將來進了社會誰肯要你？”

我喝了口枸杞水。

“我已經退休了，不考慮進你說的那個社會。”

他被激怒了。

把我們所有女生反鎖在體育館，逼我們連夜洗完球衣。

我從鞋帶夾層裏按下一鍵家屬呼叫。

“五位監護人注意。本退休人員遭遇非法返聘。請立即接管。”

......

我擰開粉色的保溫杯。

吹了吹上麵浮著的紅棗。

慢吞吞喝了一口熱水。

課間操時間。教室裏很吵。

我把軟綿綿的折疊靠枕墊在腰後。

閉上眼睛。準備養神。

我是個退休人員。

十六歲。合法退休。

這是我家五位監護人共同蓋章批準的。

班主任邰向榮踩著皮鞋走進來。

他走到講台前。用力拍了拍黑板擦。

粉筆灰揚了起來。

“安靜！”

教室裏瞬間鴉雀無聲。

邰向榮清了清嗓子。

他掏出一疊打印好的表格。

“下周是建校五十周年校慶。”

“學校決定，在我們班推行全新的教育理念。”

“名叫‘淑女服務周’。”

他把表格遞給前排的女班長柏巧寧。

“傳下去。”

“所有女生，負責下周全部的服務性勞動。”

“包括清洗男生籃球隊的三百件球衣。”

“布置校慶的各個會場。”

“全天候負責給嘉賓和男生端茶倒水。”

“還有會後的全場保潔。”

前排幾個女生愣住了。

表格傳到我手裏。

我掃了一眼。

上麵密密麻麻全是女生的工作安排。

男生那一欄。全是空白。

同桌閔照野轉過頭。他是個男生。

他也覺得不對勁。

“邰老師。那我們男生幹什麼？”閔照野舉手問。

邰向榮笑了笑。

他走到閔照野桌前。拍了拍他的肩膀。

“男生是未來的領導者。”

“你們的任務，是在校慶上展示風采。”

“負責參加籃球比賽。負責上台演講。”

“這些粗活累活，當然是由細心的女生來做。”

教室裏一陣竊竊私語。

幾個女生小聲抱怨。

“憑什麼全是我們洗啊？”

“三百件球衣。穿了一整個賽季。臭都臭死了。”

邰向榮臉色一沉。

“說什麼呢？”

“照顧男生，是女性的傳統美德。”

“連這點小事都做不好，以後怎麼持家？”

他目光掃過全班。

眼神裏帶著不容置疑的威嚴。

“這件事，就這麼定了。”

“當是對你們步入社會前的一次曆練。”

“誰有意見。站起來說。”

沒人敢動。

大家都低著頭。

我擰緊保溫杯的蓋子。

把表格推到一邊。

慢悠悠站了起來。

全班的目光齊刷刷看向我。

邰向榮皺起眉頭。

眼神裏透著一絲厭惡。

“臧知閑。你有什麼意見？”

我從校服口袋裏掏出一張卡片。

白底金字。過了塑。

上麵印著幾個大字：“拒絕無償勞動卡”。

我把卡片放在桌麵上。推到他麵前。

“邰老師。”

“我拒絕洗球衣。”

邰向榮像是聽到了天大的笑話。

“你拒絕？”

“別人都能洗，就你嬌貴？”

我搖搖頭。

十分誠懇地看著他。

“不是嬌貴。”

“是我已經退休了。”

“退休人員，不接受無償返聘。”

班裏有人沒憋住。

“噗嗤”一聲笑了出來。

邰向榮氣得臉都綠了。

他三步並作兩步走到我麵前。

指著我桌上的卡片。

“什麼亂七八糟的！”

“你一個高中生。退哪門子休？”

我看著他。認真解釋。

“我大姨是公益律師。二姨是急診主任。三姨是餐飲老板。四姨是紀錄片導演。五姨是工程主管。”

“她們五個人一輩子都在卷。”

“她們一致認為。我們家必須留一個人專門享福。”

“我已經完成了這輩子的工作指標。”

“所以批準我十六歲退休。”

邰向榮目瞪口呆。

他顯然覺得我在胡說八道。

他伸出手。用力點著我的課桌。

把桌子敲得震天響。

“荒唐！”

“你家裏人把你慣廢了！”

“女生連照顧男生都不會。將來進了社會誰肯要你？”

我重新坐回折疊靠枕上。

調整了一個舒服的姿勢。

“我已經退休了。不考慮進你說的那個社會。”

邰向榮咬牙切齒。

“你非要跟我對著幹是吧？”

我歎了口氣。

覺得他真難溝通。

“你非要返聘我。先讓學校給我辦工傷保險。”

“而且得帶薪。”

“洗一件球衣兩百塊。三百件，六萬。請先付款。”

全班再次哄堂大笑。

閔照野低著頭。肩膀抖個不停。

邰向榮氣得渾身發抖。

指著門外。

“臧知閑！”

“你給我出去站著！”

“這節課你別上了！”

我哦了一聲。

拿起粉色保溫杯。

拿起折疊靠枕。

慢吞吞地走出教室。

找了個走廊上陽光好的角落。

把靠枕墊好。

靠在牆上。繼續我的退休生活。