4

第三個月，托老所裏病倒的人越來越多。

有個八十多歲的老人半夜喘不上氣。

大家拚命拍門，值班護工過了半個多小時才來。

老人被送上救護車時，臉已經憋成了青紫色。

第二天，院長警告我們不許亂說。

“老人年紀大了，有點毛病很正常。誰敢跟家屬胡說八道，立刻退院。”

沒人敢出聲。

我卻越來越害怕。

那天夜裏，我下床上廁所，腳下沒站穩，摔在了走廊裏。

我喊了很久，劉芳才披著衣服出來。

她沒有扶我，反而一腳踢在我的小腿上。

“半夜三更嚎什麼？還讓不讓人睡覺！”

我疼得蜷起身體。

“我的腰動不了了，你幫我叫個醫生。”

“哪那麼容易死？”

她拽住我的胳膊，把我拖回房間。

我的褲子被粗糙的地麵磨破，膝蓋滲出一大片血。

第二天，我連床都下不去。

羅大姐偷偷把自己藏的餅幹泡進水裏，一口一口喂給我。

她勸我：“再給你閨女打一次電話吧。”

我閉著眼睛搖頭。

“她工作忙，嫌我折騰。”

“親閨女再忙，也不能眼看著媽死。”

這句話像一根針，紮進了我心裏。

下午，劉芳把我的褲子脫下來扔進水池，給我換了一條不知道誰穿過的舊褲子。

我問她我的手機在哪裏。

她冷笑。

“早讓你女婿拿走了。”

“他說你腦子糊塗，拿著手機隻會騷擾家裏人。”

我渾身發冷。

當天傍晚，一個送菜的女人推著三輪車進院。

我趁劉芳去後廚稱重，扶著牆一點點挪過去。

我把老伴留給我的銀戒指摘下來，塞進她手裏。

“大妹子，求你借我手機打個電話。”

她嚇了一跳，連忙把戒指還給我。

“老人家，打個電話不用給東西。”

我記得女兒的號碼。

電話撥過去，響了很久才接通。

這一次，終於是青青的聲音。

“喂，哪位？”

聽見她的聲音，我所有委屈一下衝了出來。

“青青，是媽。”

電話那頭安靜了一下。

“媽？你怎麼用這個號碼？”

我抓著手機，哭得幾乎說不出完整的話。

“閨女，媽實在受不了了。你要是嫌我拖累你，就直接找個坑把我提前埋了吧，也比在這裏活受罪強！”

青青的聲音驟然拔高。

“媽，你怎麼能這麼說話？”

她像是積壓了許久的情緒突然爆發。

“我每天熬夜加班，每個月拿兩萬塊，讓嘉誠給你辦高端康養中心！”

“你住的是恒溫單人套房，有營養師配餐，還有二十四小時護理。”

“嘉誠說你天天嫌飯不好吃，嫌房間太小，還故意不肯吃藥。媽，我已經盡力了，你講點良心行不行！”

我愣在漏風的走廊裏。

外麵的冷風穿過破窗，吹得我渾身發抖。

“兩萬塊？”

“高端康養中心？”

電話那頭的青青也愣住了。

“對啊，鬆鶴康養中心，一個月兩萬。

嘉誠每周都把你的生活照片發給我，你不知道？”

我看著自己磨破的褲腿，又看向身後擠著十個老人的黴濕房間。

我掛斷電話，重新撥去視頻。

畫麵接通後，我把鏡頭一點點轉向發黴的牆壁、結冰的窗戶和擺滿上下鋪的房間。

最後，我將鏡頭對準自己青紫的膝蓋。

“青青，你睜大眼睛看看。”

“我住的這個地方，像兩萬塊一個月嗎？”