3

住進來的第二個月，天氣徹底冷了。

窗玻璃每天早上都結著一層冰花，屋裏的人說話時，嘴邊能冒出白氣。

我唯一那件厚棉襖穿臟了，想用熱水洗，劉芳卻說鍋爐隻在周三開放一個小時。

我隻能拿冷水擦。

洗到一半，手指就凍得沒了知覺。

那天晚上，我開始發燒。

我叫了幾次護工，沒人理我。

羅大姐拖著不能動的半邊身體，拿自己的搪瓷缸給我倒了杯涼水。

“忍忍吧。這裏的人隻要沒斷氣，他們都不會送醫院。”

第二天早上，劉芳來點人數，看見我躺著不起，抬腳踢了踢床板。

“別裝死，起來吃飯。”

我撐著坐起來。

“我發燒了，能不能幫我買點藥？”

她摸了摸我的額頭。

“還能說話，死不了。”

說完，她端走了我沒來得及吃的粥。

我餓到中午，實在撐不住，去廚房想找個饅頭。

剛拿到手，劉芳便衝過來，一把打在我手背上。

饅頭滾進汙水裏。

“誰讓你偷東西的？”

“我不是偷，我早上沒吃。”

“沒吃是你自己的事。”

她揪住我的胳膊，把我往走廊裏推。

“再敢進廚房，就一天都別吃！”

我的後腰撞在暖氣管上，疼得半天直不起身。

那根暖氣管冰涼，裏麵根本沒有熱水。

周圍幾個老人低著頭，誰也不敢說話。

當天傍晚，周嘉誠終於來了。

他拎著一袋橘子，沒進房間，隻把我叫到一樓樓梯口。

我看見他，眼淚一下湧了出來。

“嘉誠，我不住了，你送我回家吧。”

“這裏的護工打人，飯也不給吃。再住下去，我這條命都要交代在這裏。”

他皺著眉看了看我的手背。

“護工說您自己進廚房搶東西，還推了人。”

“她胡說！”

我急得聲音發顫。

“是她把我推倒了！”

“媽，蒼蠅不叮無縫的蛋。”

周嘉誠的臉徹底沉下來。

“這裏住了這麼多老人，怎麼就您天天有事？”

我不敢置信地看著他。

“你不信我？”

他揉了揉眉心。

“青青為了您的養老費，每天加班到半夜。您住了不到兩個月，已經鬧著要回家四五次了。”

“她讓我轉告您，別再拿這些雞毛蒜皮的小事折騰她。”

我胸口像被什麼堵住了。

“這是青青親口說的？”

“當然。”

周嘉誠拿出手機，在我麵前晃了一下。

上麵是他和青青的聊天。

青青發了一句：

“媽怎麼又鬧了？你勸勸她，我實在走不開。”

我的眼淚瞬間掉下來。

原來女兒真的嫌我煩。

周嘉誠見我不說話，語氣又緩和了些。

“您也別多想。年輕人壓力大，說話難免不好聽。”

“隻要您安安分分住著，別給我們添麻煩，過段時間我自然會接您回去。”

臨走前，他把那袋橘子交給了劉芳。

我回到房間時，袋子已經空了。

羅大姐悄悄塞給我半個橘子。

她低聲問：

“你家一個月給這裏交多少錢？”

我搖頭。

“女兒辦的，我不知道。”

“普通床位700，不能自理的1200。”

她看了一眼我的棉衣。

“你女兒就算沒錢，也不至於連件厚衣服都不給你送吧？”

我攥著那半個橘子，心裏第一次生出懷疑。

可想到周嘉誠手機裏的聊天，我又覺得自己不該多心。

也許青青真的遇到了難處。

也許忍過這三個月，她就會來接我。

我把那半個橘子分成三瓣。

一瓣給羅大姐，一瓣留到第二天。

最後一瓣，我塞進嘴裏，連皮上的白絲都沒舍得扔。