3

晚上十一點，手機沒有響。

我躺在床上，看著天花板。

沒有熟悉的晚安。

原來安靜本身並不可怕。

可怕的是我曾經把一段程序，當成有人惦記我的證據。

十二點過五分，顧延川打來電話。

接通後，他聲音壓得很低。

“你把包退了？”

“嗯。”

“林芷微，你有完沒完？”

我坐起身。

“那本來就不是給我的。”

“你至於這麼計較？”

“她不適合的東西，就適合我嗎？”

顧延川沉默兩秒，語氣冷了下來。

“你最近怎麼這麼不可理喻？”

“一個包而已，你非要扯那麼多。”

我看著窗外漆黑的夜色，忽然想起婚後第一年，他送我的那束玫瑰。

花店的卡片上寫著“祝許婷生日快樂”。

我拿著卡片問他，他說店員弄錯了。

我信了。

第二年，他出差回來帶給我一條項鏈。

吊牌上的尺寸寫著“短鏈”。

我戴不上。

許婷卻在朋友圈裏曬過同款，說顧延川知道她脖子細，特地選了最小尺寸。

我還是信了。

原來不是我大度。

是我一直在替他找理由。

顧延川見我不說話，語氣緩和了一點。

“好了，別鬧了。”

“我明天給你重新買。”

“你不是喜歡南城那家甜品店嗎？等我回去，帶你去吃。”

南城。

那是我準備離開的地方。

我看著行李箱裏疊好的衣服，輕聲說：

“不用了。”

“又不用？”

顧延川終於沒了耐心。

“林芷微，你到底要我怎麼做？我都低頭了，你還想怎麼樣？”

我想說，我不要你低頭。

我隻想要你在我媽進手術室那天，接一次電話。

我隻想要你親口對我說一句晚安，而不是用一段錄音騙我一年。

可這些話在嘴邊繞了一圈，最後隻剩下一句：

“顧延川，你不用做什麼。”

他像是沒聽懂。

“什麼意思？”

“沒什麼意思。”

我掛斷電話，拉開床頭櫃最下麵的抽屜。

裏麵放著一本結婚相冊。

第一頁，是我們領證那天。

顧延川抱著我，說以後不管多忙，都不會讓我一個人。

最後一頁，是去年他出國前，我們在機場拍的照片。

我笑得很開心。

他低頭看著手機。

那天晚上，他應該已經錄好了晚安語音。

也已經替許婷留好了未來一整年的深夜。

我把相冊放進紙箱，沒有帶走。

接著，我打開電腦，點進顧延川公司給我開的家屬副卡後台。

這三年，家裏的水電、物業、車險、保姆工資，都是從這張卡裏扣。

我曾經覺得，那是他給我的安全感。

可現在才發現，顧延川最擅長的事情，就是用錢把人安置好。

隻要我住在這套房子裏，有卡可以刷，有禮物可以收，就該知足，就該安靜，就該繼續等他。

我點擊解綁。

係統提示：

【確認取消關聯賬戶？】

我按下確認。

下一秒，手機彈出顧延川的消息。

【你動副卡幹什麼？】

我看著那行字，忽然笑了。

原來他不是察覺不到我在離開。

他隻是在乎，哪些東西脫離了他的掌控。